Giờ thì không phải là tôi nữa rồi.
Tôi ngồi bên giường, nhìn mười bảy cuộc gọi nhỡ kia. Lòng bàn tay hơi lạnh.
Tôi thừa nhận, khi nhìn thấy bốn chữ "Bố không khỏe", phản ứng đầu tiên của tôi là mặc áo vào để ra ngoài. Nhưng đến nửa chừng, tôi khựng lại.
Không phải vì không xót xa.
Mà là vì tôi nhớ đến câu bố nói: "Có phải cánh cứng rồi không?".
Nhớ đến câu mẹ nói: "Đừng c/ầu x/in nó".
Tôi hít sâu một hơi, đặt điện thoại xuống. Đi rửa mặt, đá/nh răng. Pha một cốc cà phê, nướng một lát bánh mì. Ngồi trước bàn ăn nhâm nhi từng chút một.
Ăn xong, tôi cầm điện thoại lên, gõ một dòng vào nhóm chat:
"Con thấy rồi, bố uống th/uốc là được, nửa tiếng sau đo lại lần nữa. Nếu huyết áp tâm thu vẫn trên 170, thì đi cấp c/ứu."
Gửi xong. Sau tin nhắn đó, nhóm chat im lặng suốt mười phút.
Sau đó, anh trai nhắn tin riêng cho tôi. Không phải trong nhóm, mà là nhắn riêng.
"Cố Nam, em cố tình đúng không?"
"Cố tình gì cơ?"
"Mẹ gọi mười bảy cuộc em không nghe? Bố huyết áp vọt lên 178 em không trả lời? Lỡ xảy ra chuyện gì, em có chịu trách nhiệm nổi không?"
Tôi nhìn chằm chằm vào những dòng này. Đọc từng chữ một.
Rồi tôi gõ:
"Anh, tám năm nay, bố bị cao huyết áp sáu lần, trong đó ba lần vào lúc nửa đêm. Lần nào cũng là một mình em xử lý. Anh có biết không?"
"Lần đầu tiên, em đưa bố đi cấp c/ứu lúc một giờ sáng, anh ở thành phố tỉnh, em gọi cho anh, anh bảo để mai tính."
"Lần thứ hai, ba giờ sáng, bố nằm trên sàn nhà vệ sinh, một mình em đỡ bố lên giường, bố nặng bảy mươi cân, là em gánh đấy."
"Lần thứ ba, em ngồi ở hành lang phòng cấp c/ứu suốt một đêm, sáng hôm sau đi làm luôn."
"Anh, lúc đó anh ở đâu?"
Gửi xong. Chờ hai phút. Anh trai không trả lời.
Tôi gửi tiếp một tin nữa:
"Anh quản tiền, thì phải quản việc. Huyết áp cao lúc nửa đêm, anh đang ở hiện trường, anh xử lý đi. Đó mới là ý nghĩa của việc quản lý."
Gửi xong, tôi thoát khỏi khung chat.
Đến giờ đi làm. Tôi thay quần áo ra khỏi nhà. Đi xe điện đến công ty, đường đi ngang qua tòa nhà của bố mẹ. Hôm nay tôi không nhìn.
Đến đơn vị, ngồi xuống. Đồng nghiệp đưa cho tôi cốc sữa đậu nành.
"Cố Nam, sắc mặt cậu không tốt lắm."
"Ngủ không ngon."
"Chuyện bố mẹ cậu à?"
"Ừ."
"Cậu không qua xem sao?"
"Không cần. Có người ở đó rồi."
Đồng nghiệp không hỏi thêm nữa.
Mười giờ sáng, điện thoại lại sáng lên. Không phải nhóm gia đình. Mà là chị dâu nhắn tin riêng cho tôi.
"Em gái, chị nói với em lời thật lòng, em đừng gi/ận nhé."
"Anh con cũng là vì muốn tốt cho bố mẹ, lương hưu anh ấy giữ, không phải không cho em quản, chỉ là thấy để một người quản cho tiện thôi."
"Em cũng đừng gi/ận dỗi bố mẹ nữa, họ già rồi, không chịu nổi đâu. Em về xem họ đi, mai anh chị về lại thành phố tỉnh rồi, nhà còn bao nhiêu việc."
Tôi đọc đi đọc lại ba tin nhắn này hai lần.
Lần thứ nhất đọc nghĩa đen.
Lần thứ hai đọc nghĩa thực.
Nghĩa thực là: Lương hưu chúng tôi lấy rồi. Nhưng việc chăm sóc người thì em phải tiếp tục làm. Ngày mai chúng tôi đi rồi. Em nhận lại đi.
Tôi úp điện thoại xuống, màn hình hướng xuống dưới. Tiếp tục làm việc.
Đến trưa, tôi không xuống căng tin mà ngồi lại chỗ làm. Mở phần ghi chú điện thoại, xem lại danh sách đó một lần nữa. Năm điều. Mỗi điều đều đang được thực hiện.
Tôi viết thêm một điều nữa.
Điều thứ sáu: Không chủ động liên lạc, không chủ động ghé nhà.
Viết xong, lưu lại. Rồi xuống căng tin ăn cơm, có món th!t xào ớt. Ăn ngon miệng vô cùng.
Sáu giờ chiều tan làm. Về đến khu chung cư, tôi gặp chị dâu dưới lầu. Chị ta xách hai túi nilon, trông như mới đi siêu thị về. Thấy tôi, chị ta cười một cái.
"Em gái, tan làm về rồi à?"
"Vâng."
"Tối qua ăn nhé, chị m/ua tôm về nấu cho bố mẹ."
"Không ạ."
"Đừng gi/ận dỗi nữa em gái--"
"Chị dâu."
Tôi đứng tại chỗ nhìn chị ta.
"Ngày mai anh chị về thành phố tỉnh, đúng không?"
Chị ta sững người.
"Nhà có việc mà..."
"Vâng, em biết. Anh chị cứ đi đi."
"Thế còn bố mẹ--"
"Ai quản lương hưu, thì người đó quản bố mẹ."
Tôi nói xong, không đợi chị ta trả lời, rẽ vào cửa tòa nhà của mình.
Phía sau, chị dâu gọi với theo: "Em gái!"
Đèn cảm ứng bật sáng, rồi lại tắt. Tôi lên lầu. Vào nhà, khóa trái cửa.
Tối nay không nấu mì. Hâm nóng cốc sữa, ăn hai lát bánh mì. Đứng ở ban công, nhìn cửa sổ tầng năm tòa đối diện. Đèn sáng. Đèn bếp cũng sáng. Loáng thoáng nghe thấy tiếng động. Có lẽ chị dâu đang làm món tôm.
Tôi xoay người về phòng khách. Điện thoại đặt trên bàn trà, màn hình tối om.
Cả buổi tối, không ai gọi điện đến nữa. Yên tĩnh đến lạ thường.
Nhưng tôi biết, sự yên tĩnh này sẽ không kéo dài quá lâu. Vì chị dâu đã nói, ngày mai họ về thành phố tỉnh.
Ngày mai họ đi rồi, căn nhà này sẽ trở thành khoảng không.
Hai cụ già bảy mươi tuổi. Một người cao huyết áp, một người b/ệnh cột sống. Lương hưu nằm trong thẻ con trai. Con gái không ghé thăm.
Vậy thì sao?
Tôi không biết.
Nhưng tôi muốn xem, bố mẹ tôi sẽ làm thế nào.
Liệu họ có tiếp tục nói "Đừng c/ầu x/in nó".
Hay là họ sẽ nhớ ra, tám năm qua, rốt cuộc ai mới là người ở trong căn nhà này.
Ngày thứ tư. Anh trai và chị dâu đi rồi. Tôi không ra tiễn.
