Tám giờ sáng, trong nhóm gia đình anh trai tôi gửi một tin nhắn: "Đã về đến thành phố tỉnh, bố mẹ bảo trọng, có việc gì cứ gọi điện nhé."
Chị dâu gửi tiếp một tin: "Bố mẹ giữ gìn sức khỏe ạ~"
Kèm theo ba icon cười.
Mẹ tôi trả lời một chữ "Ừ".
Bố tôi không trả lời.
Tôi cũng không trả lời.
Thoát nhóm chat, đi làm.
Cả ngày sóng yên biển lặng.
Không ai gọi điện, không ai nhắn tin.
Buổi trưa tôi ăn cơm ở căng tin, chiều tan làm như bình thường.
Về đến nhà, tôi nấu một món, tự mình ăn.
Ăn xong rửa bát, xem tivi một lát.
Mười giờ rưỡi, chuẩn bị đi ngủ.
Điện thoại sáng lên.
Mẹ tôi. Tin nhắn văn bản.
"Nam Nam, bếp ga không đá/nh được lửa rồi."
Tôi nhìn qua, không trả lời.
Mười phút sau, lại một tin nữa.
"Bố con tối nay chưa ăn cơm."
Tôi cầm điện thoại, ngón cái lơ lửng trên màn hình.
Không trả lời.
Đặt điện thoại xuống, tắt đèn, đi ngủ.
Ngày thứ năm.
Sáng ra khỏi nhà đi làm, đi ngang qua tòa nhà của bố mẹ.
Thấy dưới cửa tầng một có hai túi rác.
Là loại túi nilon trắng, buộc không ch/ặt, bên ngoài có thể nhìn thấy thùng mì tôm.
Tầng năm xuống tầng một, sáu mươi ba bậc thang.
Mẹ tôi lưng không tốt, không xuống được lầu.
Bố tôi cao huyết áp, hai hôm trước vừa mới tái phát.
Rác là ai xách xuống?
Tôi không dừng lại, đạp xe đi thẳng.
Mười giờ sáng, bố tôi gọi điện.
Tôi nghe máy.
"Nam Nam."
"Bố."
"Bếp lại không đá/nh được lửa, cái người thợ sửa bếp lần trước con tìm ấy, số điện thoại là bao nhiêu?"
"Để con tìm lại."
Tôi tìm thấy số đó trong danh bạ, gửi qua cho ông.
"Gửi rồi đấy."
"Ừ."
Điện thoại chưa cúp.
Im lặng vài giây.
"Nam Nam."
"Dạ."
"Mẹ con tối qua ngủ không ngon."
"Vâng."
"Nếu con có thời gian..."
"Bố, để con tan làm đã rồi tính."
Tôi cúp máy.
Buổi trưa, đồng nghiệp rủ tôi đi ăn lẩu cay.
Tôi gọi phần lớn, cho thêm hai thìa ớt.
Đồng nghiệp thấy tôi ăn đến mức mồ hôi đầm đìa, cười: "Dạo này cậu kết thân với ớt à?"
"Thèm tám năm rồi."
"Cái gì mà thèm tận tám năm?"
"Ớt."
Đồng nghiệp không hiểu, tôi cũng không giải thích.
Bốn giờ chiều, bố tôi lại gửi tin nhắn.
"Người sửa bếp bảo phải thay linh kiện, một trăm hai."
Tôi trả lời: "Bảo họ thay đi."
"Tiền bố đặt cọc trước."
"Vâng."
Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ "Tiền bố đặt cọc trước".
Trước đây những việc này chẳng cần phải đặt cọc.
Vì có tôi.
Bình nóng lạnh hỏng tôi bỏ tiền, bếp hỏng tôi bỏ tiền, bồn cầu tắc tôi gọi người tôi bỏ tiền.
Giờ ông nói "đặt cọc trước".
Vì lương hưu nằm trong thẻ anh trai tôi.
Mà anh trai tôi đang ở thành phố tỉnh.
Tối tan làm về nhà, tôi nấu cơm. Nấu cho mình.
Đang ăn thì điện thoại reo.
Nhóm gia đình.
Mẹ tôi gửi một tin nhắn thoại.
Tôi nhấn vào nghe.
"Anh con, sửa bếp hết một trăm hai, con chuyển qua đi."
Anh tôi trả lời bằng văn bản: "Vâng, bao nhiêu ạ?"
Mẹ tôi: "Một trăm hai."
Anh tôi: "Được, mai con chuyển."
Qua nửa tiếng.
Mẹ tôi lại gửi một tin nhắn thoại.
"Anh con, tháng này phí quản lý đến hạn rồi, một trăm tám."
Anh tôi: "Bao nhiêu?"
Mẹ tôi: "Một trăm tám."
Anh tôi: "Được."
Lại qua hai mươi phút.
Mẹ tôi lại gửi: "Th/uốc tháng này của bố chưa lấy, khoảng hơn bốn trăm."
Lần này anh tôi không trả lời ngay.
Qua năm phút.
"Mẹ, chẳng phải tuần trước vừa mới lấy th/uốc sao?"
"Tuần trước là th/uốc hạ áp. Còn th/uốc dạ dày với canxi chưa lấy."
"Th/uốc dạ dày bao nhiêu?"
"Th/uốc dạ dày hơn một trăm, canxi tám mươi."
Lại năm phút nữa.
"Được."
Tôi thoát khỏi nhóm chat.
Mở phần ghi chú ra xem lại danh sách của mình.
Sáu điều, điều nào cũng đang được thực hiện.
Sau đó tôi mở một tệp khác.
Đó là ảnh chụp hóa đơn tôi chụp trước đây.
Ba mươi bảy trang, trang nào cũng chụp.
Lật đến ba tháng gần nhất.
Tháng Ba: tiền th/uốc bốn trăm ba, phí quản lý một trăm tám, tiền nước bốn mươi hai, tiền điện tám mươi bảy, tiền gas năm mươi sáu, dép bông m/ua cho mẹ năm mươi tám, c/ắt tóc cho bố hai mươi.
Tháng Tư: tiền th/uốc bốn trăm mốt, phí quản lý một trăm tám, thay vòi nước một trăm rưỡi, trị liệu cho mẹ hai trăm bốn, tiền khám b/ệnh cho bố ba trăm.
Tháng Năm: tiền th/uốc ba trăm chín, phí quản lý một trăm tám, đai lưng cho mẹ một trăm hai, pin máy đo huyết áp cho bố mười tám.
Lặt vặt. Mỗi tháng ít nhất cũng hơn một ngàn, nhiều thì hai ba ngàn.
Đó còn chưa tính khoản chuyển khoản cố định hai ngàn mỗi tháng, cũng không tính thời gian của tôi.
Tôi xem xong hóa đơn, tắt điện thoại.
Hôm nay là ngày thứ năm.
Ngày thứ năm anh trai tôi quản tiền.
Hôm nay anh ấy bị đòi ba khoản tiền: một trăm hai, một trăm tám, hơn bốn trăm.
Tổng cộng chưa đến tám trăm.
Đây mới chỉ là bắt đầu.
Ngày thứ sáu.
Nhóm gia đình n/ổ tung.
Sáng tôi còn chưa ra khỏi nhà, nhóm đã bắt đầu reo.
Anh tôi gửi, tin nhắn thoại, ba mươi tám giây.
"Mẹ, mẹ gọi con lúc mười một giờ đêm bảo bình nóng lạnh không ra nước nóng, giờ này nửa đêm con biết làm thế nào? Mẹ ấn cái công tắc đó đợi ba phút rồi hãy mở vòi nước, con bảo mẹ bao nhiêu lần rồi."
Mẹ tôi trả lời bằng một tin nhắn văn bản.
Hiếm khi bà dùng văn bản.
"Mẹ ấn rồi, không được."
Chị dâu gửi một tin: "Mẹ, có phải hết gas rồi không? Kiểm tra xem bếp có đá/nh được lửa không."
Mẹ tôi: "Bếp đá/nh được lửa."
