Đó là số tiền tôi dành dụm được sau bốn năm làm 17 công việc, bớt ăn vô số bữa, nhịn m/ua vô số bộ quần áo, vô số lần không dám bắt xe.
Tôi chưa từng m/ua bộ quần áo nào quá 200 tệ.
Đôi giày đắt nhất là m/ua lúc giảm giá, 189 tệ.
Đồ dưỡng da của tôi là loại rẻ nhất dưới kệ siêu thị, 29 tệ một lọ kem dưỡng.
Có lần Lý Vi nhìn thấy lọ kem dưỡng của tôi, gi/ật nảy mình.
"Tô Niệm, cậu dùng sản phẩm từ thời nào thế?"
"Rẻ," tôi nói, "Dùng được là được."
Không phải tôi không muốn dùng đồ tốt.
Mà là không dám.
Mỗi khi tiêu một đồng, trong đầu tôi tự động quy đổi - đây là bao nhiêu phút tôi đứng ở quán trà sữa.
Bộ quần áo 200 tệ = 14,3 giờ.
Ly cà phê 30 tệ = 2,1 giờ.
Bữa cơm 100 tệ = 7,1 giờ.
Mỗi giờ tôi từng đứng đều nằm trong số tiền tiết kiệm của tôi.
Hai mươi ba, hai mươi bốn vạn không phải là một con số.
Đó là bốn năm đại học của tôi.
Còn Chu Vũ Hàng thì sao?
Anh ấy tốt nghiệp hai năm, lương tháng thực nhận 5.800 tệ.
Ở nhà bố mẹ, không tốn tiền thuê nhà. Ăn cơm nhà, không tốn tiền ăn.
Chi phí cố định hàng tháng: cước điện thoại, thẻ tập gym, thỉnh thoảng mời đồng nghiệp đi ăn.
Số tiền tiết kiệm của anh ấy, tôi không biết con số cụ thể.
Nhưng tôi biết--
Tháng ba năm nay anh ấy đổi điện thoại mới. 8.299 tệ.
Bộ vợt cầu lông của anh ấy, cả bộ hơn hai nghìn tệ.
Anh ấy có bảy đôi giày thể thao, đôi đắt nhất 1.899 tệ.
Anh ấy mời đồng nghiệp đi ăn, một bữa ít nhất ba bốn trăm tệ.
Món quà đắt nhất anh ấy từng m/ua cho tôi - Valentine năm ba, một sợi dây chuyền.
59 tệ. Bao ship.
Anh ấy nói: "Tấm lòng là quan trọng nhất, đúng không?"
Tôi nói: "Đúng."
Tôi đeo sợi dây chuyền đó hai năm. Đi tắm cũng không tháo.
Sợi dây bị đ/ứt hai lần. Tôi tự lấy kìm nối lại.
Anh ấy không biết.
Anh ấy cũng chẳng bao giờ hỏi.
Tháng cuối cùng trước khi tốt nghiệp, tôi bắt đầu dọn ký túc xá. Đồ đạc suốt bốn năm, hai cái vali là chứa hết.
Lý Vi nhìn vào vali của tôi nói: "Tô Niệm, cậu học đại học bốn năm mà chỉ có chừng này đồ thôi sao?"
Tôi nói: "Đồ đạc của tớ ít."
"Không phải đồ ít," cô ấy nói, "Mà là cậu chẳng nỡ m/ua gì cho bản thân cả."
Tôi không đáp.
Đêm đó, Chu Vũ Hàng gọi điện cho tôi.
"Ngày lễ tốt nghiệp, anh đến đón em."
"Được."
"Mặc đẹp chút nhé. Mẹ anh bảo muốn đi ăn cùng nhau."
"Được."
"Đúng rồi," giọng anh ấy rất thản nhiên, "Sau lễ tốt nghiệp anh nói với em một chuyện."
"Chuyện gì thế?"
"Đến lúc đó em sẽ biết."
Anh ấy cúp máy.
Tôi nhìn chằm chằm vào điện thoại, trong lòng có một cảm giác không gọi tên được.
Không phải mong chờ.
Mà là bất an.
3.
Ngày lễ tốt nghiệp, thời tiết rất đẹp, ba mươi hai độ, nắng rất gắt.
Khi mặc lễ phục cử nhân chụp ảnh, mồ hôi chảy dọc sống lưng.
Bạn học đang cười, đang khóc, đang ôm nhau.
Có người ôm bó hoa lớn, có người cầm bóng bay, có người giăng biểu ngữ.
Chu Vũ Hàng đến.
Anh ấy mặc một chiếc áo sơ mi cộc tay màu trắng, tóc chải chuốt gọn gàng. Không mang hoa.
"Chụp xong rồi à?" anh ấy hỏi.
"Ừm."
"Đi thôi, lên xe rồi nói."
Xe của anh ấy là xe của bố, một chiếc Volkswagen Passat màu đen.
Tôi ngồi vào ghế phụ, anh ấy chưa khởi động xe.
"Anh nói với em chuyện này," anh ấy lấy chiếc cặp tài liệu từ ghế sau.
Màu đen, bằng da, có khóa số.
Anh ấy rút từ trong đó ra một tờ giấy A4, gấp làm đôi hai lần, đưa cho tôi.
"Em xem đi."
Tôi nhận lấy, mở ra.
Trên giấy in một bảng biểu, tiêu đề--
Phần ký tên ghi: Ngô Thục Phân soạn.
Ngô Thục Phân. Mẹ của Chu Vũ Hàng.
Tôi đọc từng dòng một.
Nguồn nhà: Ngự Cảnh Hoa Đình, tòa 3, đơn nguyên 1, phòng 602.
Diện tích: 98 mét vuông.
Tổng giá: 1,27 triệu.
Phương án v/ay: Trả trước 38 vạn, v/ay thương mại 89 vạn (30 năm).
Trả góp hàng tháng: 4.782 tệ.
Đóng góp trả trước:
Phía gia đình nam: 13 vạn.
Phía nữ (Tô Niệm): 25 vạn.
Người đứng tên sổ đỏ: Chu Vũ Hàng.
Chi trả trả góp hàng tháng:
Ba năm đầu: Phía nam chi trả.
Từ năm thứ tư trở đi: Hai bên chia đôi.
Tôi đọc hai lần.
Mỗi con số đều rất rõ ràng. Mỗi dòng chữ đều được in ấn ngay ngắn.
13 vạn.
25 vạn.
Người đứng tên sổ đỏ: Chu Vũ Hàng.
Tôi đặt tờ giấy lên đầu gối.
"Em xem xong chưa?" anh ấy hỏi.
"Xong rồi."
"Thế nào?"
"Nhà anh bỏ ra 13 vạn, em bỏ ra 25 vạn?"
"Đúng," anh ấy nói rất bình thản, "Mẹ anh tính rồi, mấy năm nay em cũng dành dụm được chừng này."
"Cũng dành dụm được chừng này".
Tôi nhìn anh ấy.
"Sao anh biết em dành dụm được bao nhiêu?"
"Chẳng phải em từng nói rồi sao, hai mươi ba, hai mươi bốn vạn. Cộng thêm lương tháng này của em nữa là tròn số."
"Là mẹ anh bảo anh hỏi à?"
Anh ấy nhíu mày: "Cái đó không quan trọng. Quan trọng là phương án có hợp lý không, em xem còn ý kiến gì không--"
"Tại sao sổ đỏ chỉ ghi tên anh?"
"Anh là công chức, ghi tên anh thì lãi suất v/ay có thể thấp hơn 0,5 điểm. Em tính xem, 30 năm tiết kiệm được bao nhiêu?"
Khi anh ấy nói câu này, thậm chí còn không nhìn tôi.
Anh ấy đang nhìn điện thoại.
"Hơn nữa," anh ấy ngẩng đầu lên, "Ghi tên ai mà chẳng như nhau? Chúng ta kết hôn rồi, còn phân biệt cái gì của anh hay của em nữa?"
Tôi không nói gì.
