"Tiểu Tô, dì nói với cháu một lời thật lòng."
"Dì cứ nói ạ."
"Điều kiện của Vũ Hàng, cháu cũng biết rồi đấy. Công chức, ổn định, ngoại hình cũng không tệ. Nói lời khó nghe một chút thì... cháu không gả, có khối cô gái muốn gả cho nó."
Tôi không nói gì.
"Điều kiện nhà cháu thế nào, cháu tự biết rõ trong lòng. Ở nông thôn, bố mẹ làm ruộng. Cháu tìm được người như Vũ Hàng đã là phúc phận của cháu rồi."
"Phúc phận."
"Cháu đừng có không thích nghe. Thực tế nó là như vậy."
"Dì ạ," tôi nói, "Dì nói đúng. Thực tế chính là như vậy."
"Vậy thì cháu--"
"Thực tế là: Cháu bỏ ra 25 vạn, sổ đỏ không có tên cháu. Cháu đi làm thêm bốn năm, trong mắt các người chỉ là một đứa 'lấy ra được'. Con trai dì dùng điện thoại 8.299 tệ, m/ua cho cháu sợi dây chuyền 59 tệ. Dì cảm thấy con trai dì là báu vật, còn cháu thì--"
"Cháu cảm thấy gì?"
"Cháu cảm thấy, đây không phải là phúc phận. Đây là một cuộc giao dịch. Mà còn là một cuộc giao dịch lỗ vốn."
"Cháu--"
"Dì ạ, cháu cúp máy đây. Chuyện phương án, không cần bàn bạc với cháu nữa."
"Tô Niệm!"
"Tạm biệt."
Tôi cúp máy.
Tay tôi đang run.
Không phải vì sợ.
Mà là vì đã quá lâu rồi tôi không nói những lời như thế.
Bốn năm rồi.
Bốn năm qua tôi luôn nhẫn nhịn. Nhẫn nhịn việc anh ta không quan tâm. Nhẫn nhịn việc chia tiền. Nhẫn nhịn sợi dây chuyền 59 tệ. Nhẫn nhịn câu "Em cũng không phải không lấy ra được".
Nhẫn nhịn đến cuối cùng, biến thành một thói quen.
Một thói quen mang tên "Thôi bỏ đi".
Thôi bỏ đi, anh ta là người như vậy.
Thôi bỏ đi, ít nhất anh ta cũng ổn định.
Thôi bỏ đi, đừng làm lo/ạn nữa.
Thôi bỏ đi.
Hôm nay, tôi không muốn "Thôi bỏ đi" nữa.
Điện thoại rung. Chu Vũ Hàng gửi đến một tin nhắn.
"Mẹ anh bảo em cúp máy bà ấy? Em có ý gì?"
Tôi nhìn chằm chằm ba giây.
Gõ bốn chữ--
"Chúng ta chia tay."
Nhấn gửi.
8.
Sau khi gửi tin nhắn đó, tôi tắt điện thoại.
Tôi biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo.
Anh ta sẽ gọi điện.
Mẹ anh ta sẽ gọi điện.
Bố anh ta có lẽ cũng sẽ gọi điện.
Họ sẽ nói--
"Em bình tĩnh lại đi."
"Đừng bốc đồng."
"Có chuyện gì cứ từ từ nói."
"Em đi đâu tìm được người có điều kiện tốt như Vũ Hàng?"
Tôi không muốn nghe nữa.
Tôi nhét điện thoại vào ngăn kéo, ra ngoài đi dạo một vòng.
Chiều tối tháng sáu, gió rất nóng.
Đi ngang qua quán trà sữa trước cổng trường, tôi dừng lại một chút.
Tôi đã làm thêm ở quán này hai năm.
Cái vị trí sau quầy thu ngân đó, tôi đã đứng không dưới một nghìn giờ.
14 tệ một giờ.
Một nghìn giờ, mười bốn nghìn tệ.
Trước đây tôi cứ nghĩ, mình đang tiết kiệm tiền.
Giờ tôi mới hiểu, tôi đang tích lũy chính bản thân mình.
Tích lũy một bản thân không phụ thuộc vào bất kỳ ai.
Còn anh ta, muốn dùng một tờ giấy A4 để m/ua đ/ứt cái "bản thân" mà tôi đã tích lũy đó.
Không được.
Tôi đi bộ về phòng trọ, bật máy.
92 cuộc gọi nhỡ.
47 tin nhắn WeChat.
Tin nhắn mới nhất của Chu Vũ Hàng--
"Tô Niệm, em có biết em đang làm gì không? Chia tay? Em tưởng em là ai? Em nhìn ra ngoài xem, những cô gái tốt nghiệp 985 đang xếp hàng muốn lấy chồng làm công chức, em chỉ là bằng đại học hệ dân lập, dựa vào đâu mà đòi hỏi với anh?"
Tôi đọc xong.
Đọc từng chữ một.
"Em chỉ là bằng đại học hệ dân lập."
Bốn năm rồi, anh ta chưa từng nói câu này.
Hay nói đúng hơn, anh ta luôn nghĩ như vậy, chỉ là chưa nói ra.
Hôm nay anh ta đã nói.
Vì anh ta cuống rồi.
Khi một người cuống lên, những gì họ nói mới là lời thật lòng.
"Em chỉ là bằng đại học hệ dân lập, dựa vào đâu mà đòi hỏi với anh?"
Được.
Tôi chụp màn hình lại.
Không phải để đăng lên mạng, không phải để cho người khác xem.
Là để cho chính mình xem.
Sau này mỗi khi nhớ đến Chu Vũ Hàng, nhớ đến lúc "anh ta thực ra cũng không tệ"--
Thì hãy nhìn vào tấm ảnh chụp màn hình này.
Rồi tiếp tục bước về phía trước.
Tôi không trả lời anh ta.
Một tiếng sau, tin nhắn của dì Ngô gửi đến--
"Tiểu Tô, dì biết cháu ấm ức. Thôi được rồi, sổ đỏ thêm tên cháu, nhưng cháu phải bỏ ra 25 vạn. Cháu thấy thế nào?"
Ồ.
Giờ đã chịu thêm tên rồi sao.
25 vạn không đổi.
"Không phải dì không muốn thêm tên cháu, mà là cháu phải cho dì thấy thành ý của cháu. Thành ý của cháu tới nơi, chuyện gì cũng dễ bàn."
Thành ý.
Thành ý trị giá 25 vạn.
Tôi nhìn rất lâu, trả lời một câu--
"Dì ạ, không cần đâu. Cháu và Vũ Hàng đã chia tay rồi."
"Chia tay? Hai đứa yêu nhau bốn năm, nói chia là chia? Con bé này--"
"Vâng, nói chia là chia."
"Cháu nghĩ kỹ chưa?"
"Cháu đã nghĩ suốt bốn năm rồi."
"Tô Niệm, dì nói cho cháu biết, cháu mà rời xa Vũ Hàng, cháu chẳng là cái gì cả."
Tôi không trả lời.
Tôi chặn luôn cả dì ấy.
Rồi tôi ngồi trên giường, cầm điện thoại, lật lại những tin nhắn cũ.
Lật đến ngày lễ tình nhân năm hai.
Tôi gửi: "Chúc mừng lễ tình nhân."
Anh ta trả lời: "Chúc mừng. À, ốp điện thoại của anh nứt rồi, em chọn giúp anh cái trên Taobao nhé."
Lật đến sinh nhật năm ba của tôi.
Tôi gửi: "Hôm nay sinh nhật em."
Anh ta trả lời: "À đúng rồi, chúc mừng sinh nhật. Hôm khác mời em đi ăn."
Hôm khác.
Hôm khác, không bao giờ tới.
Lật đến mùa đông năm ngoái.
Tôi sốt 39 độ, gọi điện cho anh ta.
Anh ta nói: "Em uống th/uốc đi, hôm nay anh tăng ca."
Tôi một mình đi bộ xuống hiệu th/uốc dưới lầu, m/ua th/uốc hạ sốt, tự nấu một nồi cháo.
