Tôi không muốn. Nên tôi đi.
Có người muốn. Nên cô ấy đến.
Đây không phải là vấn đề đúng sai.
Mà là vấn đề lựa chọn.
Cô ấy chọn "sự ổn định".
Tôi chọn "bản thân mình".
Lại hai tháng nữa trôi qua.
Tôi thi đỗ biên chế giáo viên.
Thi viết đứng thứ hai, phỏng vấn đứng nhất, tổng hợp đứng nhất.
Ngày nhận thông báo, tôi đang ngồi trong lớp chấm bài tập.
Điện thoại rung, tôi nhìn thấy tin nhắn: "Chúc mừng bạn, bạn đã trúng tuyển..."
Tôi nhìn chằm chằm vào đó mười giây.
Rồi đặt điện thoại xuống, tiếp tục chấm bài.
Tối về nhà, tự nấu cho mình một bát mì.
Ăn xong, rửa bát, ngồi trên ghế sofa.
Tôi lấy điện thoại ra, mở ứng dụng ngân hàng.
Số dư: 241.388,20.
Bốn tháng, lại tăng thêm gần 4000 tệ.
Tôi mỉm cười.
241.388,20.
Không một đồng nào tiêu vào người không đáng.
Điện thoại reo.
Là Lý Vi.
"Tô Niệm!! Cậu đỗ rồi!! Tớ thấy danh sách rồi!!"
"Ừ."
"Sao cậu bình tĩnh thế?"
"Có gì mà không bình tĩnh."
"Cậu giỏi thật đấy! Năm ngoái suýt chút nữa, năm nay đứng nhất!"
"Chuẩn bị cả năm mà."
"Khao đi khao đi khao đi!"
"Được."
"Đi đâu?"
"Cậu chọn đi."
"Lẩu! Tớ khao cậu!"
"Được."
Tối đó tôi đi ăn lẩu với Lý Vi. Mỗi người 138 tệ.
Cô ấy tranh phần thanh toán.
Đến cuối bữa, cô ấy đột nhiên nói:
"Tô Niệm, cậu biết không? Cậu bây giờ khác với trước kia rồi."
"Khác chỗ nào?"
"Trước đây mỗi khi nói chuyện, cậu luôn nhìn sắc mặt người khác. Bây giờ cậu không nhìn nữa."
Tôi gắp một miếng lá sách.
"Vì tớ không cần phải nhìn nữa."
"Ý cậu là sao?"
"Trước đây tớ nghĩ, tớ phải làm người khác hài lòng thì họ mới ở lại bên cạnh tớ. Bây giờ tớ nghĩ - tớ phải làm bản thân hài lòng trước đã. Ai muốn ở lại thì ở, không muốn thì đi."
"Đây là bài học chia tay dạy cậu à?"
"Không phải chia tay dạy tớ. Là tờ giấy A4 đó dạy tớ."
"Hả?"
"Tờ giấy A4 đó giúp tớ nhìn rõ một việc - trong mắt họ, tớ không phải là một con người. Tớ là một con số. 25 vạn."
"Rồi sao nữa?"
"Rồi tớ quyết định - tớ không làm con số. Tớ làm Tô Niệm."
Lý Vi nhìn tôi, mỉm cười.
"Đồng chí Tô Niệm."
"Ừ?"
"Cậu bây giờ ngầu thật đấy."
"Cảm ơn."
11.
Nửa năm sau, tôi nhận được một bài đăng trên trang cá nhân.
Không phải tôi chủ động xem. Là bạn học chụp màn hình gửi cho tôi.
Chu Vũ Hàng đăng--
Ảnh chụp một tờ giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.
Kèm dòng trạng thái: "Cuối cùng cũng có tổ ấm của riêng mình, cảm ơn sự ủng hộ của gia đình!"
Trong phần bình luận, mẹ anh ta để lại một câu: "Con trai mẹ giỏi lắm!"
Tôi phóng to tờ giấy chứng nhận lên nhìn thử.
Người đăng ký: Chu Vũ Hàng.
Chỉ có tên một mình anh ta.
Cô gái bỏ ra 30 vạn kia, tên không nằm trên đó.
Tôi không ngạc nhiên.
Một chút cũng không.
Bạn học hỏi tôi: "Cậu cảm thấy thế nào?"
"Không cảm thấy gì cả."
"Thật không?"
"Thật. Tờ giấy chứng nhận đó có tên mình hay không thì liên quan gì đến mình chứ?"
"Cũng đúng."
"Nhưng tớ thấy tiếc cho cô gái đó."
"Tại sao?"
"30 vạn. Có lẽ đó cũng là tiền cô ấy tự dành dụm được."
Đêm đó, tôi làm một việc.
Tôi mở máy tính, tạo một tài liệu mới.
Tiêu đề: "Ghi chép chi tiêu một tháng".
Tôi liệt kê từng khoản chi tiêu trong tháng này ra.
Tiền thuê nhà: 1200.
Điện nước: 87.
Ba bữa: 1650.
Giao thông: 240.
Đồ dùng cá nhân: 135.
Quần áo: 210.
Ăn lẩu với Lý Vi: 138 (cô ấy mời, không tốn tiền).
Tổng cộng: 3522.
Lương: 6500 (trường tư thục) + đã trúng tuyển biên chế, tháng sau bắt đầu đi làm.
Số dư: 2978.
Tôi nhìn vào bảng này.
Mỗi đồng tiền đều là chi tiêu cho bản thân.
Không có chiếc điện thoại 8299 nào cần tôi chọn giúp.
Không có bữa tiệc 398 nào cần tôi thanh toán.
Không có dòng "Phía nữ chi trả: 250.000" trên tờ giấy A4.
Chỉ có mình tôi.
Tôi tắt máy tính.
Kéo rèm cửa.
Đèn đường bên ngoài đang sáng.
Thành phố rất yên tĩnh.
Tôi không biết tương lai sẽ gặp người như thế nào.
Nhưng tôi biết một điều--
Người tiếp theo, nếu anh ta đến, anh ta phải nhìn thấy tôi trước.
Phải nhìn thấy Tô Niệm.
Không phải 25 vạn.
12.
Một năm sau.
Tôi đã dạy ở ngôi trường mới được ba học kỳ. Chủ nhiệm hai lớp, dạy môn Ngữ văn.
Học sinh gọi tôi là cô Tô.
Một lần thi giữa kỳ, có một nữ sinh viết bài tập làm văn "Mẹ của em".
Trong đó có một câu: "Mẹ luôn dành những thứ tốt đẹp cho anh trai, còn những thứ còn lại thì cho con."
Tôi gạch một đường dưới câu đó.
Phần nhận xét viết năm chữ: "Em xứng đáng hơn thế."
Sau đó nữ sinh đó đến tìm tôi.
"Cô Tô ơi, câu cô viết có ý nghĩa là gì ạ?"
"Nghĩa đen thôi."
"Nhưng... mẹ bảo anh trai là con trai, sau này phải nuôi gia đình. Em là con gái, sau này gả chồng là được rồi ạ."
Tôi nhìn em ấy.
Mười lăm tuổi. Tóc mái bằng. Tay áo đồng phục hơi ngắn - em ấy cao lên rồi, chưa có đồ mới.
"Em có tin không?" tôi hỏi.
"Tin gì ạ?"
"Những lời mẹ em nói ấy."
Em ấy suy nghĩ rất lâu.
"Không tin lắm ạ."
