Đầu dây bên kia, nó đang lo/ạn cả lên, nghe như đang lục lọi tủ đồ.
"Anh, sao thế ạ?"
"Hôm nay đi báo danh, đừng ăn mặc tùy tiện quá, giấy tờ mang đủ chưa?"
"Mang rồi, mang rồi."
"Căn cước công dân, bằng tốt nghiệp, bằng cử nhân, phiếu khám sức khỏe, ảnh thẻ."
Nó ngập ngừng hai giây.
"Ảnh phải mấy phân nhỉ?"
Tôi nhắm mắt lại.
"Trên thông báo ghi rõ rồi, ảnh 3x4 hai tấm, ảnh 4x6 hai tấm."
"Á? Hình như em chỉ mang loại 3x4 thôi."
"Dưới lầu có tiệm chụp ảnh đấy, đi sớm mà bổ sung đi."
Nó bắt đầu mất kiên nhẫn.
"Biết rồi, biết rồi, em kịp mà."
Sau khi cúp máy, tôi ngồi trước bàn ăn, bát cháo trước mặt đã nguội mất một nửa.
Mẹ tôi từ trong bếp đi ra, vừa lau tay vừa hỏi: "Đình Đình hôm nay đến cơ quan à?"
"Vâng."
"Con để ý nó chút, nó từ nhỏ đã cẩu thả."
"Con chỉ có thể nhắc nhở, không thể đi làm thay nó được."
Mẹ tôi thở dài.
"Thím con hôm qua còn bảo với mẹ, sau này nếu Đình Đình được vào biên chế, nhà mình cũng coi như có người làm nên thân."
Tôi không đáp.
Khoảng mười giờ sáng, Hà Đình Đình gửi cho tôi một tấm ảnh.
Nó đang ngồi ở bàn làm việc, trên bàn đặt một ly cà phê, phía sau thấp thoáng tủ hồ sơ và cây cảnh.
"Môi trường được đấy."
Tôi trả lời: "Đừng có chụp ảnh linh tinh trong văn phòng, môi trường nội bộ cơ quan hạn chế đăng ra ngoài."
Nó trả lời rất nhanh.
"Có chụp tài liệu đâu, không sao đâu mà."
Tôi cau mày, gõ chữ rồi lại xóa đi.
Buổi trưa, lão Hoàng nhắn tin cho tôi.
"Em họ cậu hoạt bát thật đấy."
Tim tôi thắt lại.
"Sao thế?"
"Trong buổi họp báo danh, phòng nhân sự bảo mọi người tự giới thiệu, nó nói mình là người được anh trai giới thiệu vào, còn bảo sau này nhờ mọi người giúp đỡ nhiều hơn."
Ngón tay tôi cứng đờ trên màn hình.
Lão Hoàng lại nhắn.
"Nghe thì chẳng có gì to t/át, nhưng trong cơ quan chẳng ai thích người mới đến đã khoe qu/an h/ệ cả."
Tôi gọi điện cho Hà Đình Đình.
Nó bắt máy, giọng điệu rất thảnh thơi.
"Anh, em đang ăn cơm, nhà ăn ở đây ngon lắm, sườn kho chỉ có sáu tệ."
Tôi nén gi/ận.
"Lúc tự giới thiệu em đã nói gì?"
Nó cười.
"Thì bảo là anh trai em giới thiệu em vào thôi, sao thế ạ?"
"Sau này đừng nhắc lại chuyện đó nữa."
"Tại sao? Có phải chuyện gì mờ ám đâu."
Tôi trầm giọng nói: "Trong cơ quan, sợ nhất là người khác nghĩ em dựa vào qu/an h/ệ mà vào. Nếu em làm tốt, người ta cũng sẽ soi mói; nếu em làm không tốt, câu nói đó sẽ bị người ta ghi nhớ cả đời."
Đầu dây bên kia im lặng một lát.
"Anh, anh nghĩ nhiều quá rồi. Mọi người đều rất tốt, còn kết bạn WeChat với em nữa."
"Đình Đình, nghe anh."
Giọng nó nhạt đi đôi chút.
"Rồi rồi, không nói nữa."
Buổi chiều, nó đăng bài Facebook thứ hai.
Ảnh là khay cơm ở nhà ăn.
Caption là: "Ngày đầu đi làm, làm thuê vui vẻ."
Buổi tối mẹ tôi lướt thấy, đưa điện thoại cho tôi xem.
"Nó đăng thế này chẳng phải tốt sao?"
Tôi không nói gì.
Tuần thứ hai, Hà Đình Đình bắt đầu quen với cuộc sống ở cơ quan.
Ngày nào Facebook cũng cập nhật đúng giờ.
Sáng là cà phê, chiều là đồ ngọt, thỉnh thoảng là bông hoa ở góc phòng họp.
Trong caption thường có từ "bận tối mắt tối mũi", nhưng móng tay trong ảnh thì lần sau lại tinh xảo hơn lần trước.
Thím gửi tin nhắn thoại cho tôi, trong giọng nói đầy vẻ đắc ý.
"Đình Đình bảo lãnh đạo phòng rất quý nó, còn giao cho nó sắp xếp bảng biểu gì đó. Trần Nghiên, thật sự nhờ có con cả đấy."
Tôi nghe thấy ba chữ "nhờ có con", nhưng chẳng thấy nhẹ nhõm chút nào.
Tôi hỏi: "Nó tự nói với thím là lãnh đạo quý nó à?"
"Đúng thế, nó bảo nó làm việc nhanh nhẹn, đồng nghiệp ai cũng khen."
Sau khi cúp máy, tôi nhắn tin cho Cao Khải Minh.
"Cậu có thời gian thì hỏi Đình Đình xem tài liệu thử việc chuẩn bị thế nào rồi."
Cao Khải Minh trả lời: "Tôi hỏi rồi, nó bảo không cần hướng dẫn nữa, đã vào được rồi."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, lòng chùng xuống từng chút một.
Mười giờ tối, Hà Đình Đình gửi cho tôi một tấm ảnh.
Một bàn toàn người trẻ đang quây quần bên nồi lẩu, trên bàn bày đầy rư/ợu.
Nó ngồi ở giữa giơ tay tạo hình chữ V, cười rất ngọt ngào.
"Liên hoan phòng, mọi người đặc biệt quan tâm em."
Tôi liếc nhìn thời gian.
"Mai còn đi làm, uống ít thôi."
Nó trả lời: "Anh, anh thật là làm mất hứng."
Tôi đặt điện thoại xuống.
Qua vài phút, nó lại nhắn thêm một câu.
"Em không còn là con nít nữa."
Tôi định trả lời nó rằng, em có là con nít hay không không quan trọng, cơ quan sẽ không dỗ dành cho em lớn lên đâu.
Nhưng màn hình sáng rồi lại tối, cuối cùng tôi chẳng trả lời gì cả.
Thứ Sáu tuần thứ ba, tôi đi có việc gần đó, tiện đường đi ngang qua Cục Th/uốc lá.
Bên cạnh bốt bảo vệ ở cổng đứng vài nhân viên trẻ.
Tôi nhìn thấy Hà Đình Đình ngay lập tức.
Nó mặc chiếc váy liền thân màu sáng, cầm điện thoại cười không ngớt.
Một nữ đồng nghiệp bên cạnh đang ôm đống tài liệu, đang đợi nó cùng vào trong.
Hà Đình Đình cúi đầu trả lời tin nhắn, hoàn toàn không đỡ lấy xấp tài liệu sắp rơi xuống kia.
Tôi đỗ xe bên đường, bấm còi một tiếng.
Nó ngẩng đầu nhìn thấy tôi, nụ cười trên mặt nhạt đi đôi chút.
Nó bước tới, hỏi qua cửa xe: "Anh, sao anh lại ở đây?"
"Tiện đường."
"Ồ, vậy anh bận việc đi, em phải vào làm rồi."
Tôi nhìn người đồng nghiệp phía sau nó.
"Tài liệu đó là của phòng các em à?"
Nó quay đầu nhìn một cái, buông lời hờ hững: "Không phải của em, cô ấy tự cầm mà."
Túi tài liệu trên tay người nữ đồng nghiệp đó rơi xuống đất cái "xoảng".
Giấy tờ vương vãi ra ngoài.
Hà Đình Đình đứng đó không nhúc nhích.
Tôi xuống xe giúp nhặt.
Người nữ đồng nghiệp đó liên tục nói cảm ơn, mặt hơi đỏ lên.
