Hà Đình Đình lầm bầm bên cạnh.
"Đâu phải do em làm rơi."
Tôi ngước mắt nhìn nó.
Nó lại ngoảnh mặt đi chỗ khác.
Một tháng sau, gia đình tổ chức tiệc.
Thím đặc biệt đặt phòng riêng, nói là để chúc mừng Hà Đình Đình công việc ổn định.
Mẹ tôi cũng vui, từ sớm đã bảo tôi qua đó sớm.
Khi tôi đến, Hà Đình Đình đã ngồi cạnh vị trí chủ tọa, cúi đầu lướt điện thoại.
Trên bàn, họ hàng hỏi nó đủ thứ chuyện về cơ quan.
Nó say sưa kể lể.
"Trà chiều chỗ con ngon lắm, thỉnh thoảng còn có cả bánh kem nữa."
"Teambuilding cũng nhiều, nghe nói tháng sau có thể đi khách sạn suối khoáng."
"Mọi người trong phòng đều rất khách sáo, toàn gọi con là cô Hà."
Tam dì hỏi: "Công việc có mệt không?"
Hà Đình Đình gắp một con tôm, cười nói: "Cũng tạm ạ, chỉ là làm bảng biểu, gửi tài liệu, ghi chép biên bản cuộc họp thôi. So với bạn con làm ở công ty tư nhân thì tốt hơn nhiều, họ ngày nào cũng phải tăng ca."
Tôi ngồi chéo đối diện nó, nghe thấy ba chữ "chỉ là", đôi đũa khựng lại.
Thím đầy vẻ tự hào.
"Vẫn cứ là cơ quan tốt, con gái thì nên tìm chỗ ổn định như thế."
Mẹ tôi nhìn tôi một cái, dường như muốn tôi nói gì đó.
Tôi nâng chén trà lên.
"Thời gian thử việc vẫn chưa kết thúc, đừng quá lơi lỏng."
Cả phòng im bặt trong chốc lát.
Nụ cười trên mặt Hà Đình Đình nhạt bớt.
"Anh, sao lần nào anh cũng nói mấy lời này thế?"
Thím vội vàng giảng hòa.
"Anh con cũng là vì tốt cho con thôi."
Hà Đình Đình cúi đầu chọc chọc bát cơm.
"Con biết anh ấy vì tốt cho con, nhưng con đã đi làm được một tháng rồi, có xảy ra vấn đề gì đâu."
Tôi hỏi: "Đợt đào tạo nhân sự tuần trước, em có đi muộn không?"
Nó gi/ật mình ngẩng đầu lên.
"Sao anh biết?"
Tôi không trả lời.
Sắc mặt nó hơi khó coi.
"Chỉ muộn năm phút thôi, cửa tàu điện ngầm bị tắc."
"Cơ quan coi trọng thái độ. Một lần năm phút, người ta sẽ ghi nhớ là em không coi trọng công việc."
Nó đặt đũa xuống.
"Thế cũng không đến mức phải nâng cao quan điểm chứ? Anh đâu phải lãnh đạo của em."
Câu này vừa thốt ra, sắc mặt thím liền thay đổi.
Mẹ tôi cũng nhíu mày.
Luồng gió điều hòa trong phòng thổi làm lạnh gáy người.
Tôi không nổi gi/ận, chỉ hỏi nó: "Em có biết đá/nh giá thử việc dựa vào những gì không?"
Hà Đình Đình im lặng.
Tôi liệt kê từng mục cho nó nghe.
"Chấm công, hoàn thành nghiệp vụ, đá/nh giá của phòng ban, hồ sơ đào tạo, phối hợp nhóm, và cả yêu cầu về sự liêm chính, bảo mật."
Nó quay mặt đi chỗ khác.
"Con đều biết cả."
"Em không biết."
Giọng tôi không cao, nhưng át đi những tạp âm trên bàn.
"Em cảm thấy vào được là ổn rồi, cảm thấy người ta cười với em là vì họ quý em, cảm thấy những việc vặt được giao cho em là không quan trọng."
Hốc mắt Hà Đình Đình đỏ lên, không biết là vì tức gi/ận hay ấm ức.
"Con không có."
Tôi nhìn chằm chằm vào nó.
"Vậy em nói cho anh nghe xem, biên bản cuộc họp phải lưu trữ thế nào? Thông báo nội bộ có được chụp ảnh đăng Facebook không? Tài liệu lãnh đạo giao cho em có thể tùy tiện để ở quầy lễ tân không?"
Môi nó mấp máy, chẳng trả lời được câu nào.
Thím cuống lên.
"Trần Nghiên, đang ăn cơm mà, đừng có xét nét con bé."
Tôi đặt chén xuống.
"Con không xét nét nó. Con đã n/ợ ân tình để mở cánh cửa đó, nhưng con đường bên trong cánh cửa thì nó phải tự mình đi. Không ai có thể đi thay nó hết thời gian thử việc cả."
Hà Đình Đình đột ngột đứng dậy.
Chân ghế kéo trên sàn tạo ra tiếng động chói tai.
"Nếu anh hối h/ận vì đã giúp em, thì cứ nói thẳng ra."
Tôi ngước mắt.
"Điều anh hối h/ận không phải là giúp em."
Nó chờ tôi nói tiếp.
Nhưng tôi không nói gì nữa.
Nó cầm túi xách, quay người đi thẳng ra ngoài.
Thím đuổi theo, miệng gọi tên Đình Đình.
Cửa phòng mở ra rồi đóng lại, để lại cả bàn thức ăn đã nguội lạnh.
Mẹ tôi khẽ nói: "Con nói nặng lời quá rồi."
Tôi mỉm cười.
"Bây giờ nặng một chút, vẫn tốt hơn là ba tháng sau phải khóc."
Đêm đó về nhà, Hà Đình Đình không nhắn tin cho tôi.
Ngày hôm sau, Facebook của nó chặn tôi.
Tôi vẫn thấy được trạng thái mới của nó qua điện thoại của mẹ.
Hình nền là ánh chiều tà bên cửa sổ văn phòng.
Caption là: "Luôn có những kẻ không muốn nhìn thấy bạn tốt lên."
Mẹ tôi xem xong rất ngại, vội cất điện thoại đi.
Tôi không nói gì.
Ngày thứ ba, lão Hoàng gửi cho tôi một tin nhắn.
"Em họ cậu gần đây nói năng hơi nhiều trong phòng đấy."
Tôi hỏi: "Nói gì?"
Lão Hoàng hồi lâu sau mới trả lời.
"Nói rằng anh trai nó quen biết rộng, nói rằng việc được vào biên chế chính thức chắc chắn không thành vấn đề."
Thái dương tôi gi/ật gi/ật.
Tôi gọi điện cho Hà Đình Đình.
Nó không bắt máy.
Tôi gọi ba lần, lần thứ ba thì bị tắt máy.
Sau đó, nó gửi một tin nhắn.
"Anh, em đang làm việc, không tiện đâu."
Tôi gõ chữ hỏi nó: "Có phải em đã nói với đồng nghiệp là việc vào chính thức đã ổn rồi không?"
Tin nhắn hiển thị đã đọc.
Nó không trả lời.
Nửa tiếng sau, nó gửi cho tôi một ảnh chụp màn hình Facebook.
Bên trên là cốc trà sữa đồng nghiệp mời nó.
Nó viết: "Được lòng người cũng là một loại năng lực."
Tôi nhìn chằm chằm vào câu đó, lần đầu tiên cảm thấy một sự bất lực trào dâng.
Tháng thứ hai của thời gian thử việc, Hà Đình Đình được sắp xếp sang phòng tổng hợp để làm tài liệu.
Việc của phòng tổng hợp rất tỉ mỉ, điện thoại nhiều, tài liệu nhiều, họp hành nhiều, sợ nhất là người mới tay nhanh n/ão ẩu.
Tôi gửi cho nó một bản lưu ý.
Nó chỉ trả lời một chữ "Đã nhận".
Chiều thứ Tư, tôi nhận được điện thoại của chú Phùng.
Chú không xã giao, vào thẳng vấn đề: "Em họ cháu có phải tên là Hà Đình Đình không?"
Tim tôi chùng xuống.
"Vâng ạ."
