"Càng có người nói là làm cho có lệ, em càng phải nghiêm túc. Những thứ thực sự tính điểm, người ta sẽ không khua chiêng gõ mõ báo trước cho em đâu."
Nó mất kiên nhẫn.
"Được rồi, em biết rồi."
Phía sau có tiếng người gọi nó đi thử đồ.
Nó vội vàng cúp máy.
Đêm đó sau khi thi xong, nó đăng Facebook.
Ảnh là ảnh tự sướng trong gương ở trung tâm thương mại.
Caption: "Thi xong rồi, xả hơi thôi."
Tôi nhắn tin cho nó: "Thi thế nào?"
Nó trả lời: "Cũng tạm ạ."
"Được bao nhiêu điểm?"
"Không biết."
"Có câu nào không làm được không?"
"Anh, anh có thể đừng hỏi như tra hộ khẩu được không?"
Tôi đặt điện thoại xuống.
Chiều hôm sau, lão Hoàng gửi cho tôi ba chữ.
"Sáu mươi hai."
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.
Sáu mươi hai điểm.
Vừa đủ qua điểm liệt.
Nhưng trong số các nhân viên mới đang thử việc, đó là hạng áp chót.
Tôi hỏi: "Phòng ban biết chưa?"
Lão Hoàng trả lời: "Điểm số sẽ được lưu vào hồ sơ."
Tôi không hỏi thêm nữa.
Buổi tối, thím gọi điện đến, giọng điệu nhẹ bẫng.
"Trần Nghiên, Đình Đình bảo nó thi qua rồi, con xem, thím đã bảo con bé thông minh mà."
Tôi hỏi: "Nó có nói với thím được bao nhiêu điểm không?"
Thím khựng lại.
"Qua là được rồi còn gì?"
"Sáu mươi hai."
Đầu dây bên kia im lặng.
Một lúc sau, thím nói: "Con đừng lúc nào cũng lấy tiêu chuẩn cao ra để ép nó, nó mới đi làm mà."
Tôi bỗng thấy rất mệt mỏi.
"Thím à, con không ép nó. Nếu nó đi làm bình thường, sáu mươi hai điểm có lẽ còn lách qua được. Nhưng nó đang trong thời gian thử việc, lại còn là nhờ người gửi gắm vào, tất cả mọi người đều đang nhìn vào nó đấy."
Giọng thím nhỏ dần.
"Vậy con nói giúp nó thêm đi."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, ánh mắt lạnh đi vài phần.
"Bây giờ chưa phải lúc để nói giúp. Bản thân nó phải thay đổi trước đã."
"Nó sẽ thay đổi mà, lát nữa thím sẽ nói nó."
Nhưng tôi biết, lời nói của thím chẳng bao giờ thực hiện được.
Hà Đình Đình lớn lên trong những lời khen ngợi.
Phạm lỗi thì có người chống lưng, bướng bỉnh thì có người dỗ dành, ngay cả thi không tốt cũng có thể biến thành "con bé bị áp lực quá".
Tối thứ Sáu, nhóm gia đình trở nên náo nhiệt.
Thím đăng một tấm ảnh Hà Đình Đình đi teambuilding cùng đơn vị.
Nó mặc chiếc áo khoác đồng phục, đứng ở hàng đầu tiên.
Thím viết: "Con gái lớn rồi, ra dáng phết."
Họ hàng thi nhau khen.
"Đình Đình giỏi thật."
"Cục Th/uốc lá là cơ quan tốt đấy."
"Sau này tương lai ổn định rồi."
Tôi không nói gì.
Hà Đình Đình lại gửi vào nhóm một icon ngại ngùng.
Sau đó nó nói: "Vẫn đang thử việc thôi ạ, nhưng chắc là không có vấn đề gì đâu."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, lòng chùng xuống.
Tôi nhắn tin riêng cho nó.
"Đừng nói những lời như vậy trong nhóm."
Nó trả lời: "Người nhà chứ có phải người ngoài đâu."
"Ảnh chụp màn hình sẽ bị phát tán ra ngoài đấy."
"Ai mà rảnh rỗi thế?"
Tôi nói: "Em đã từng chịu thiệt một lần rồi."
Nó im lặng rất lâu mới trả lời.
"Anh, có phải anh không muốn thấy em vui vẻ không?"
Tôi ném điện thoại lên ghế sofa.
Đêm đó, tôi ngủ rất chập chờn.
Một giờ sáng, lão Hoàng đột ngột gửi tin nhắn.
"Em họ cậu có phải đã đăng ảnh teambuilding lên nhóm gia đình không?"
Tôi ngồi bật dậy.
"Sao thế?"
"Trong ảnh có một tấm bảng triển lãm nội bộ, tuy không liên quan đến cốt lõi nhưng không được phép truyền ra ngoài. Có người chụp màn hình gửi đi nơi khác, bị phía văn phòng nhìn thấy rồi."
Da đầu tôi tê dại.
"Nghiêm trọng không?"
"Nếu xét riêng lẻ thì không nghiêm trọng."
Lão Hoàng dừng vài giây rồi nhắn tiếp.
"Nhưng vấn đề là, việc nào của nó xét riêng lẻ cũng không nghiêm trọng cả."
Câu nói này khiến tôi cứng họng hồi lâu.
Tôi mở nhóm gia đình ra, tấm ảnh vẫn còn đó.
Họ hàng bên dưới vẫn đang khen ngợi nó.
Hà Đình Đình gửi một icon chúc ngủ ngon.
Đầu tháng thứ ba, số bài đăng trên Facebook của Hà Đình Đình bỗng nhiên giảm hẳn.
Không phải vì nó chín chắn hơn, mà vì cơ quan nhắc nhở tất cả nhân viên thử việc phải chuẩn hóa nội dung trên mạng xã hội.
Nó quay sang trút gi/ận trên nick phụ.
Nick phụ tôi không biết, là do mẹ tôi vô tình lướt thấy.
Mẹ cầm điện thoại đến tìm tôi, sắc mặt không tốt.
"Con nhìn xem, đây có phải là Đình Đình không?"
Tôi cầm điện thoại.
Ảnh đại diện là chú mèo hoạt hình, tên nick cũng không nhìn ra là ai.
Nhưng chiếc vòng tay, túi xách, cốc nước trong ảnh, tôi đều nhận ra.
Nó viết một đoạn:
"Đi làm mới biết, mấy người nhân viên cũ thật sự thích quản chuyện người mới. Chụp cái ảnh cũng quản, nói câu cũng quản, cười một cái cũng chê mình không chín chắn. Cạn lời."
Trong phần bình luận có người hỏi: "Chẳng phải cậu có qu/an h/ệ à?"
Nó trả lời: "Qu/an h/ệ cũng không chặn được tiểu nhân."
Mẹ nhìn tôi.
"Người nó gọi là tiểu nhân, không phải là con đấy chứ?"
Tôi trả lại điện thoại cho mẹ.
"Không quan trọng."
Mẹ cuống lên.
"Sao lại không quan trọng? Con giúp nó đến mức này mà nó còn nói thế à?"
Tôi không nói gì.
Mẹ ngồi xuống đối diện tôi, giọng thấp xuống.
"Trần Nghiên, em họ con giờ gặp mẹ, đến cả tiếng dì cũng gọi cho có lệ. Lần trước gặp ở trung tâm thương mại, nó đi cùng mấy đồng nghiệp, mẹ gọi nó, nó chỉ gật đầu một cái."
Tôi ngước mắt.
Trong mắt mẹ có chút buồn bã.
"Mẹ không mưu cầu gì ở nó cả. Nhưng làm người không thể như thế được."
Tôi biết.
Từ ngày nó vào cơ quan, thái độ của họ hàng thay đổi, thái độ của chính nó cũng thay đổi.
Nó bắt đầu kể trên bàn ăn về "cơ quan chúng con", "lãnh đạo chúng con", "hệ thống chúng con".
Như thể tòa nhà đó đã dát vàng lên người nó rồi.
Người khác khen, nó cười.
Người khác nhắc nhở, nó lại thấy chói tai.
Sáng thứ Hai, tôi nhận được một email được chuyển tiếp."
