"Cháu về bảo với nó, nửa tháng cuối cùng này hãy ngậm miệng mà làm việc, ít nhất cũng giữ lại cho mình chút thể diện."
Tôi gật đầu.
Vừa bước ra khỏi quán trà, điện thoại tôi reo lên.
Là Hà Đình Đình.
Tôi bắt máy, chưa kịp lên tiếng đã nghe thấy giọng nó dồn dập.
"Anh, có phải anh đi tìm chú Phùng không?"
Tôi khựng bước chân.
"Ai nói với em?"
Nó cười lạnh một tiếng.
"Anh nhìn xem, anh cũng biết hỏi câu này cơ đấy."
Tôi nhíu mày.
"Đình Đình, giờ không phải lúc để đấu khẩu."
Giọng nó đột nhiên cao vút.
"Vậy anh nói cho em biết, chú ấy nói gì? Có phải em sắp bị loại rồi không?"
Tiếng xe cộ bên đường rất ồn ào.
Tôi im lặng một giây.
Chính một giây này đã làm đầu dây bên kia hoàn toàn hoảng lo/ạn.
Giọng nó thay đổi.
"Anh nói gì đi chứ."
Tôi chưa kịp mở lời, nó đã hỏi lại lần nữa.
"Trần Nghiên, rốt cuộc em còn có thể chuyển chính thức không?"
Gió từ cửa quán trà thổi qua, làm các ngón tay tôi cứng đờ.
Đầu dây bên kia, hơi thở của Hà Đình Đình rối lo/ạn dữ dội.
"Trần Nghiên, anh nói gì đi chứ, rốt cuộc em còn có thể chuyển chính thức không?"
Tôi nhìn một chiếc xe buýt dừng lại rồi chạy đi, đuôi xe cuốn lên một luồng bụi.
"Kết quả hiện tại vẫn chưa chính thức đưa ra."
"Vậy tức là vẫn còn cơ hội đúng không?"
Nó bám víu lấy nửa câu nói này, giọng điệu trở nên gấp gáp.
"Anh, anh giúp em hỏi lại đi, chẳng phải anh quen người ta sao? Chẳng phải anh nói được vào đó sao?"
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, im lặng vài giây.
"Chú Phùng bảo anh nhắn lại với em, nửa tháng cuối cùng này hãy ngậm miệng mà làm việc, đừng tìm bất cứ ai nữa, đừng nhắc đến qu/an h/ệ nữa."
Đầu dây bên kia im bặt.
Im lặng đến mức như thể mất tín hiệu.
Sau đó, nó bật khóc.
"Vậy là chú ấy cũng không giúp em sao?"
"Chú ấy không phải là không giúp em, mà là chuyện này đã không còn giải quyết được bằng một câu nói nữa rồi."
"Vậy lúc đầu sao anh lại có thể đưa em vào được?"
Tôi đứng trên bậc thềm ngoài quán trà, nhìn thấy chú Phùng vẫn ngồi trong cửa kính, cúi đầu châm thêm trà.
"Lúc đầu chỉ là giúp em có được một cơ hội thử việc thôi."
"Nhưng các anh đều nói thử việc chỉ cần không xảy ra vấn đề lớn là được giữ lại mà."
"Cái em gây ra không phải là một vấn đề lớn."
Tôi nghe thấy nó hít một hơi, như thể bị câu nói này chặn họng.
"Ý anh là sao?"
"Chấm công đi muộn, làm lộ tài liệu, điểm kiểm tra thấp, công khai phàn nàn công việc, nói x/ấu đồng nghiệp sau lưng, hở ra là lôi qu/an h/ệ ra dọa, còn dám vượt mặt anh đi tìm chú Phùng."
Tôi nói đến đâu, phía bên kia lại tĩnh lặng thêm một chút.
"Đình Đình, những chuyện này nếu nhìn riêng lẻ, có lẽ đều có thể cho qua."
"Nhưng đặt trong ba tháng, không ai thấy em phù hợp để giữ lại cả."
Nó đột ngột hét lên c/ắt ngang.
"Anh đừng nói nữa!"
Người đi đường liếc nhìn tôi một cái.
Tôi quay người, quay lưng về phía vỉa hè.
"Anh nói những điều này bây giờ, không phải để m/ắng em."
"Vậy anh vì cái gì?"
Trong tiếng khóc của nó mang theo sự oán trách.
"Để bảo em, thời gian cuối cùng này đừng phạm phải sai lầm tương tự nữa."
Nó đột nhiên cười một tiếng.
"Giờ anh vẫn còn dạy đời em đấy à."
"Nếu em thấy đây là dạy đời, thì có thể cúp máy."
Nó không cúp.
Trong điện thoại chỉ còn lại tiếng nức nở kìm nén.
Qua rất lâu, giọng nó trầm xuống.
"Nếu cuối cùng em thực sự không được chuyển chính thức, mẹ em sẽ phát đi/ên mất."
"Mẹ em sẽ không phát đi/ên đâu."
"Mẹ ấy sẽ bị họ hàng cười ch*t mất."
Tôi nhắm mắt lại.
Hóa ra thứ nó sợ nhất, vẫn là mất mặt.
"Vậy em có từng nghĩ, lúc em nói trong nhóm gia đình là chắc chắn không vấn đề gì, thì người ta đã bắt đầu chờ đợi kết quả rồi không?"
Nó không nói gì.
"Con đường này là tự em bắc cầu lên cao, giờ ngã xuống, người đ/au không chỉ có mình em đâu."
Nó đột ngột nghẹn lời.
"Anh, em biết sai rồi được chưa?"
Đây là lần đầu tiên nó nói bốn chữ này qua điện thoại.
Tôi hỏi nó: "Sai ở đâu?"
Nó dừng vài giây.
"Em không nên đăng ảnh lung tung."
"Còn gì nữa?"
"Không nên đi muộn."
"Còn gì nữa?"
Giọng điệu nó lại trở nên gấp gáp.
"Còn gì nữa chứ? Em đã bảo em sẽ sửa rồi mà."
Chút mềm lòng vừa nhen nhóm trong lòng tôi lại từ từ chìm xuống.
"Đình Đình, em không chỉ sai ở vài chuyện đó đâu."
"Em sai ở chỗ luôn cho rằng người khác nhắc nhở em là đang hại em."
Phía bên kia lại không còn tiếng động.
Tôi nghe thấy có người gọi tên nó, hình như là đồng nghiệp.
Nó vội vã hạ thấp giọng.
"Em không nói chuyện với anh nữa, trong phòng có người tìm em."
"Ghi nhớ, đừng khóc, đừng tranh cãi, đừng giải thích quá nhiều."
"Biết rồi."
Sau khi cuộc gọi kết thúc, tôi đứng bên đường, lòng bàn tay đầy mồ hôi lạnh.
Hơn năm giờ chiều, lão Hoàng nhắn tin.
"Nó bị gọi đi sắp xếp hồ sơ rồi."
Tôi trả lời: "Tâm trạng thế nào?"
"Cúi đầu, không nói gì nhiều."
Tôi vừa trút được nửa gánh nặng, lão Hoàng lại gửi thêm một tin.
"Nhưng vừa nãy có người thấy nó gọi điện trong nhà vệ sinh, hình như đang khóc."
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.
Giây tiếp theo, thím gọi điện đến.
Tôi không nghe.
Thím lại gọi.
Tôi vẫn không nghe.
Đến lần thứ ba reo, tôi nhấn nút nghe.
Cuộc gọi vừa thông, giọng thím đã tuôn ra.
"Trần Nghiên, Đình Đình bảo nó sắp xong đời rồi, rốt cuộc con đã nói chuyện với chú Phùng thế nào?"
Tôi nhìn tòa nhà Cục Th/uốc lá phía xa, thân tòa nhà bị ánh sáng chiều chiếu thành màu xám trắng.
"Thím, con nói thật với thím nhé."
"Cách tốt nhất bây giờ là để nó làm việc yên lặng đến ngày cuối cùng."
Hơi thở của thím khựng lại.
"Câu này của con có ý gì?"
