"Lần đi muộn đó, đừng giải thích là do tàu điện ngầm tắc."
"Cứ nói là do mình dự trù thời gian không đủ, sau này có đào tạo quan trọng sẽ đến sớm nửa tiếng."
Nó hỏi nhỏ: "Còn qu/an h/ệ đồng nghiệp thì sao ạ?"
Tôi dừng lại một chút.
"Cái này mới là mấu chốt nhất."
Nó cũng im lặng.
Tôi nói: "Đừng nói người khác nhắm vào em."
"Hãy nói là bản thân mới vào tập thể, cách giao tiếp chưa đủ chín chắn, khi nhận phê bình còn để cảm xúc cá nhân xen vào, sau này sẽ chủ động phối hợp hơn."
Nó im lặng hồi lâu.
Tôi hỏi: "Ghi lại chưa?"
"Ghi rồi ạ."
"Còn một câu nữa."
"Anh nói đi."
"Đừng nhắc đến qu/an h/ệ."
Trong điện thoại lại im lặng một lát.
"Em biết rồi."
Ba chữ này nghe rất trầm.
Tôi không biết là nó thực sự biết, hay chỉ biết là bây giờ không được nói.
Trước khi cúp máy, nó đột nhiên hỏi tôi.
"Anh, nếu em không thể chuyển chính thức, anh có đặc biệt coi thường em không?"
Những hạt mưa rơi trên nóc xe, dày đặc.
Tôi nắm ch/ặt vô lăng.
"Cái anh coi thường không phải là thất bại."
"Vậy là cái gì?"
"Là trước khi một người thất bại, họ coi mọi lời nhắc nhở của người khác là á/c ý."
Nó không đáp.
Một lúc lâu sau, nó khẽ nói.
"Em không muốn về nhà bị họ cười chê."
"Vậy thì hãy làm tốt những gì có thể làm đến phút cuối."
"Nếu làm tốt cũng không có tác dụng thì sao?"
Tôi nhìn đèn đỏ phía trước.
"Ít nhất sau này khi nhớ lại chuyện này, trong lòng em sẽ không chỉ toàn là sự trốn tránh."
Nó cúp máy.
Đêm đó tôi cứ ngỡ, có lẽ nó đã thực sự bước lùi lại một bước.
Nhưng sáng hôm sau, lão Hoàng gửi cho tôi một tấm ảnh chụp màn hình.
Là nick phụ của Hà Đình Đình.
Nửa đêm nó đăng một câu.
"Cúi đầu không phải là nhận thua, mà là để lật ngược tình thế vào phút cuối."
Bên dưới có người hỏi nó.
"Dựa vào anh trai cậu à?"
Nó trả lời.
"Dựa vào chính mình, và cả những người nên dựa vào."
Tôi nhìn những dòng chữ đó, lồng ngựk như bị thứ gì đó chặn đứng.
Nó đã nhớ tất cả những lời để ứng phó khi nói chuyện.
Nhưng lại quên mất câu quan trọng nhất.
Đừng nhắc đến qu/an h/ệ.
Tuần cuối cùng của thời gian thử việc, phía Cục Th/uốc lá bắt đầu thu tài liệu.
Hà Đình Đình ngày nào cũng căng thẳng.
Tần suất nó nhắn tin cho tôi bỗng nhiên tăng lên.
Sáng hỏi mặc quần áo gì cho phù hợp.
Trưa hỏi lúc nói chuyện có được cười không.
Tối hỏi trong bản tổng kết công việc có nên thêm một câu cảm ơn sự bồi dưỡng của tổ chức không.
Tôi đều trả lời rất ngắn gọn.
"Giản dị."
"Tự nhiên."
"Được, nhưng đừng xếp chồng từ ngữ."
Nó giống như một học sinh chỉ lật sách trước khi thi, càng lật càng hoảng.
Chiều thứ Tư, nó gửi cho tôi một bản tự tổng kết.
Lần này, tốt hơn bản trước khá nhiều.
Có công việc cụ thể, có phản tư về vấn đề, cũng có biện pháp cải tiến.
Tôi đọc xong, khoanh tròn vài chỗ cho nó.
"Xóa câu 'nhận được sự công nhận của mọi người' đi."
"Sửa 'cơ bản nắm vững toàn bộ quy trình' thành 'bước đầu làm quen với một phần quy trình'."
"Sửa 'hy vọng đơn vị cho tôi cơ hội' thành 'dù kết quả thế nào cũng sẽ nhìn thẳng vào những thiếu sót'."
Nó trả lời rất nhanh.
"Câu cuối có quá bi quan không ạ?"
"Không."
"Nhưng em vẫn muốn họ biết em rất muốn được ở lại."
"Muốn ở lại, không dựa vào một câu nói."
Nó không tranh cãi nữa.
Chín giờ tối, nó gửi ghi âm.
"Anh, mai em nói chuyện rồi."
Tôi đang tăng ca, trong văn phòng chỉ còn mình tôi.
"Chuẩn bị xong chưa?"
"Gần xong rồi."
"Nhớ những gì trên giấy, nhưng đừng giống như đang đọc thuộc lòng."
"Vâng."
Nó dừng lại một chút.
"Anh."
"Sao thế?"
"Nếu họ hỏi em, tại sao cảm thấy mình phù hợp với vị trí này, em nên trả lời thế nào?"
Tôi tựa vào lưng ghế, nhìn văn bản trống trơn trên màn hình máy tính.
"Em hãy nói cho anh biết trước, tại sao em lại phù hợp?"
Trong điện thoại im lặng hẳn.
Tôi không giục.
Một lúc lâu sau, nó nói nhỏ.
"Ổn định, thể diện, phúc lợi tốt."
Tôi nhắm mắt lại.
Đây vẫn là lý do ban đầu nó muốn vào đó.
Từ đầu đến cuối, thứ nó muốn là ánh hào quang mà tòa nhà đó mang lại cho nó.
Không phải là trách nhiệm bên trong.
"Đình Đình, đây không phải là lý do vị trí này cần em."
Nó vội vàng sửa lời.
"Vậy em nói em còn trẻ, khả năng học tập tốt?"
"Tất cả nhân viên mới đều còn trẻ."
"Vậy em nói tính cách em cởi mở?"
"Đơn vị không thiếu người biết nói chuyện."
Nó im lặng.
Tôi nghe thấy tiếng lật giấy phía bên nó.
"Vậy rốt cuộc em nên nói thế nào?"
"Em có thể nói rằng, bản thân đã bộc lộ nhiều thiếu sót trong thời gian thử việc, nhưng cũng đã nhìn rõ vị trí này cần sự nghiêm túc, kiên nhẫn, bảo mật và phối hợp."
Tôi dừng lại một chút.
"Sau đó, em sẵn sàng bắt đầu từ những công việc cơ bản, làm tốt từng việc nhỏ một."
Nó khẽ nhắc lại một lần.
"Làm tốt từng việc nhỏ."
"Đúng."
"Anh, có phải trước đây em đã quá coi thường những việc nhỏ đó không?"
Tôi không trả lời ngay.
Nó nói tiếp.
"Em cứ nghĩ gửi tài liệu, sửa định dạng, ghi biên bản cuộc họp, ai làm chẳng được."
"Nhưng mấy ngày nay em phát hiện ra, ngay cả việc ai làm cũng được mà em còn làm không xong."
"Hiểu được điều này, vẫn chưa muộn."
Nó sụt sịt mũi.
"Thật sự không muộn sao ạ?"
Tôi không lừa nó.
"Anh không biết."
Nó im lặng rất lâu phía bên kia điện thoại.
"Cảm ơn anh vẫn sẵn lòng dạy bảo em."
Đây là lần đầu tiên trong ba tháng, nó nói cảm ơn.
Sáng hôm sau, nó đi nói chuyện.
Tôi bắt đầu mất tập trung từ chín giờ.
Điện thoại đặt bên cạnh bàn, mỗi lần sáng lên, tôi đều vô thức nhìn qua."
