Cuối cùng tôi vẫn xóa đi, thay bằng một câu.
"Tiếp tục làm đi, đừng vội vàng đòi công."
Nó gửi lại một icon gật đầu.
Chiều hôm đó, nó lại gửi cho tôi một tấm ảnh.
Không phải ảnh tự sướng.
Mà là bảng biểu chi chít trên màn hình máy tính.
"Em đã đối chiếu ba lần rồi."
Tôi lập tức trả lời.
"Đừng chụp nội dung công việc."
Khoảng hơn mười giây sau, nó thu hồi tin nhắn.
"Xin lỗi, em quên mất."
Đây là lần đầu tiên nó xin lỗi vì một lời nhắc nhở.
Nhưng lồng ngựk tôi không hề cảm thấy nhẹ nhõm.
Bởi vì những phản ứng đúng đắn này đều đến quá dồn dập và vội vàng.
Chiều tối, chú Phùng gọi điện cho tôi.
"Trần Nghiên, kết quả chắc là sẽ chốt trong hai ngày tới."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đi về phía cuối hành lang.
"Chú nghe được gì ạ?"
"Nghe được không nhiều."
Chú ngập ngừng.
"Nhưng cháu phải chuẩn bị tâm lý."
Cổ họng tôi nghẹn lại.
"Cơ bản là không được ạ?"
"Vấn đề của nó không nằm ở một tờ bảng biểu."
Giọng chú Phùng rất bình thản.
"Bên nhân sự đã hỏi qua mấy người, phản hồi đều gần như nhau."
"Họ nói nó không ổn định ạ?"
"Họ nói nó không phù hợp."
Tôi trầm giọng lên tiếng.
"Cháu biết rồi ạ."
"Cháu cũng đừng tự trách mình quá."
Chú Phùng thở dài.
"Cháu đã mở cánh cửa đó ra, nhưng nó không tự đi cho tốt."
Sau khi cúp máy, tôi đứng ở hành lang rất lâu.
Điện thoại lại sáng lên.
Hà Đình Đình gửi một câu.
"Anh, tối nay em có thể qua nhà anh một chuyến không? Em muốn anh giúp em xem lại bản ghi chép nói chuyện."
Tôi nhìn dòng chữ này, đột nhiên cảm thấy lồng ngựk nghẹn ứ.
Cuối cùng nó cũng chịu cúi đầu.
Nhưng phía nhân sự, có lẽ đã đóng nắp bút lại rồi.
Tám giờ rưỡi tối, Hà Đình Đình đến nhà tôi.
Nó mặc một chiếc áo dệt kim màu xám nhạt, tóc buộc thấp, mặt không trang điểm.
Khi vào cửa, nó chào mẹ tôi trước.
"Dì ạ."
Giọng nói quy củ hơn trước rất nhiều.
Mẹ tôi ngẩn người ra, vội vàng đáp lại.
"Ăn cơm chưa?"
"Ăn rồi ạ."
Hà Đình Đình đứng ở cửa thay giày, tay ôm một túi hồ sơ.
Mẹ tôi rót nước cho nó, nó dùng cả hai tay đón lấy.
"Cảm ơn dì ạ."
Hai chữ này vừa thốt ra, ánh mắt mẹ tôi đã dịu lại.
Tôi ngồi bên bàn ăn, trải những tài liệu nó mang đến ra.
"Đây là em tự sắp xếp à?"
"Vâng."
Nó ngồi đối diện tôi, lưng thẳng tắp.
"Em liệt kê lại tất cả những việc đã làm trong ba tháng này, nhớ được cái gì đều viết ra hết."
Tôi lật xem mấy trang.
Chữ viết hơi rối, nhiều chỗ bị tẩy xóa.
Biên bản cuộc họp tám lần.
Nhập sổ sách bốn loại.
Điểm danh đào tạo ba lần.
Hỗ trợ sắp xếp vật tư hoạt động hai lần.
Truyền tệp tài liệu vài lần.
Những việc này quả thực là cơ bản.
Nhưng trước đây, đến cả việc cơ bản nó còn chê nhẹ.
"Tốt hơn trước nhiều rồi."
Mắt nó sáng lên.
"Thật ạ?"
"Ít nhất thì cũng giống như là em tự viết."
Nó cúi đầu nhấp một ngụm nước.
"Mấy ngày nay em đã hỏi cô bé kia rồi."
Tôi ngước lên.
"Cô bé nào?"
"Chính là người mà trước đây em không thích ấy ạ."
Ngón tay nó vân vê thành cốc.
"Cô ấy có sổ nhật ký làm việc, ngày nào cũng viết, đến cả việc ai giao, mấy giờ hoàn thành cũng ghi lại."
Tôi không nói gì.
Hà Đình Đình nói tiếp.
"Trước đây em cứ nghĩ cô ấy diễn, giờ mới biết, cô ấy không phải diễn, mà là thực sự nghiêm túc hơn em."
Nếu câu này nói từ một tháng trước, có lẽ tôi đã thấy an ủi nhiều.
Nhưng giờ, tôi chỉ có thể đặt bút xuống.
"Em đã xin lỗi cô ấy chưa?"
Nó cắn môi.
"Chưa ạ."
Tôi nhìn nó.
"Tại sao?"
"Em không biết mở lời thế nào."
"Nghĩ sao thì nói vậy."
Hốc mắt nó hơi đỏ.
"Liệu cô ấy có thấy em giả tạo không?"
"Có thể."
Nó sững sờ.
Tôi bình thản nhìn nó.
"Nhưng cô ấy nghĩ thế nào là việc của cô ấy."
"Em có nên xin lỗi hay không, là việc của em."
Hà Đình Đình cúi đầu, qua rất lâu mới gật gật.
Mẹ tôi ngồi ở phòng khách giả vờ xem tivi, nhưng tai lại luôn hướng về phía này.
Người trên tivi cười nói náo nhiệt, nhưng trong nhà lại yên tĩnh đến nặng nề.
Tôi tiếp tục sửa tài liệu cho nó.
"Ở đây đừng viết 'được lãnh đạo khẳng định'."
"Sửa thành 'hoàn thành dưới sự giúp đỡ của đồng nghiệp'."
"Ở đây đừng viết 'không gây ra ảnh hưởng gì'."
"Sửa thành 'đã bộc lộ sự thiếu hiểu biết về quy tắc thông tin'."
Hà Đình Đình cầm bút ghi lại từng dòng.
Nó ghi rất nghiêm túc, đến cả lúc tôi dừng lại nó cũng ngẩng đầu nhìn tôi.
Gần mười giờ, thím gọi điện đến.
Hà Đình Đình nhìn màn hình, không bắt máy.
Tôi hỏi nó.
"Không nghe à?"
"Lát nữa gọi lại."
Nó úp điện thoại xuống.
"Mẹ em cứ nghe điện thoại là hỏi kết quả, giờ nghe thấy thôi là em đã hoảng rồi."
Tôi ngừng bút.
"Em có biết tại sao mẹ em hoảng không?"
"Sợ em làm mất mặt ạ."
Giọng nó rất thấp.
"Cũng sợ chính bà ấy mất mặt."
Lần này nó nói rất rõ ràng.
Tôi nhìn gương mặt nó.
Ba tháng trước, nó ngồi trong quán trà đ/ập cốc chụp ảnh đăng Facebook, trong mắt toàn là sự phấn khích và đắc ý.
Giờ nó ngồi trước bàn ăn nhà tôi, từng tờ từng tờ bổ sung những lỗ hổng của chính mình.
Có người lớn lên là do thời gian đẩy đi.
Có người lớn lên là do hiện thực t/át cho một cái.
"Đình Đình."
Nó lập tức ngẩng đầu.
"Dạ?"
"Nếu kết quả cuối cùng không tốt, em định tính thế nào?"
Cây bút trong tay nó dừng lại trên giấy.
Đầu bút làm nhòe đi một chút mực.
"Em không biết."
"Luôn phải nghĩ đến chứ."
Nó sụt sịt mũi.
"Em không dám nghĩ."
