Sau mỗi ánh đèn, đều có người đang ăn cơm, cãi vã, đợi tin tức.
Nhưng không có ánh đèn nào chiếu tới con đường ngày mai của nó cả.
"Đêm nay ngủ sớm đi."
Nó như không nghe thấy.
"Anh, anh có thể đi tìm chú Phùng ngay bây giờ không?"
"Không thể."
"Tại sao?"
"Vì giờ mà tìm, chỉ càng tệ hơn thôi."
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng khóc nức nở bị nén lại.
"Vậy em phải làm sao?"
Tôi im lặng một hồi.
"Ngày mai đừng làm lo/ạn, nghe xong, ký những gì cần ký, thu dọn đồ đạc cho gọn."
Tiếng khóc của nó ngừng bặt.
"Anh đang dạy em cách đi rồi."
Ngón tay tôi hơi siết ch/ặt.
"Anh đang dạy em cách giữ lại chút thể diện cuối cùng."
Cuộc gọi đột ngột bị ngắt.
Khi màn hình tối đi, tôi đứng bất động tại chỗ rất lâu.
Vài phút sau, nó gửi đến một tin nhắn.
"Em không tin."
Tôi vừa đọc xong, điện thoại của thím đã gọi tới.
Điện thoại của thím reo rất lâu.
Tôi không nghe.
Thím lại gọi, như thể ngón tay cứ ấn mãi vào cái tên đó.
Đến cuộc thứ sáu, tôi nhấn nghe.
"Trần Nghiên, có phải con đã biết kết quả của Đình Đình rồi không?"
Giọng thím run bần bật, bên cạnh còn có tiếng lục đục đồ đạc.
"Ngày mai cơ quan sẽ thông báo chính thức."
"Con đừng nói mấy câu quan liêu đó với thím."
Thím òa khóc.
"Đình Đình vừa khóc trong phòng, bảo con bảo ngày mai nó nghe thông báo, còn bảo nó ký tên, chẳng phải con đã biết rồi sao?"
Tôi đưa điện thoại ra xa một chút.
"Thím, thím để nó bình tĩnh đã."
"Thím làm sao khiến nó bình tĩnh được?"
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng thím đ/ập cửa.
"Đình Đình, mở cửa ra, đừng làm mẹ sợ."
Giọng Hà Đình Đình vọng ra qua cánh cửa, rất nghẹn đặc.
"Mẹ ra ngoài đi."
Thím vừa gi/ận vừa sợ.
"Trần Nghiên, con nghe thấy chưa, giờ nó không gặp ai cả, con mau qua đây một chuyến đi."
Tôi nhìn đồng hồ trên tường.
Chín giờ hai mươi tối.
"Con qua đó cũng không thay đổi được kết quả."
"Con chưa qua, sao biết không thay đổi được?"
"Có những việc không phải cứ đến là thay đổi được."
"Vậy rốt cuộc con có giúp hay không?"
Tôi nhắm mắt lại.
"Con từng nộp hồ sơ giúp nó, liên hệ hướng dẫn phỏng vấn, nhắc nhở quy tắc thử việc, cũng từng sửa tổng kết giúp nó."
Thím thở dốc.
"Nhưng nếu nó bị loại, những thứ đó có ích gì?"
Nghe câu này, tôi bỗng nhiên bình tĩnh lại.
"Thím cứ ở bên cạnh để nó trải qua nốt đêm nay đi."
Thím nghẹn ngào.
"Con thực sự không đến à?"
"Con đến, nó chỉ càng suy sụp hơn thôi."
Đầu dây bên kia đột nhiên đổi thành giọng Hà Đình Đình.
"Anh chỉ là không muốn quản em nữa thôi."
Chắc là nó đã giành lấy điện thoại từ tay thím.
Giọng đầy tiếng khóc, nhưng lời lẽ vẫn còn đầy gai góc.
"Anh không nói là không quản."
"Vậy anh đến đây đi."
"Anh đến thì làm được gì?"
"Anh đi tìm người đi."
"Giờ tìm ai cũng vô ích."
"Anh nói dối."
Nó khóc đến mức không thở nổi.
"Trước đây anh cũng bảo không đảm bảo được, cuối cùng chẳng phải em vẫn vào được đó sao?"
"Đó là cơ hội thử việc, không phải lời hứa chuyển chính thức."
"Nhưng em đã vào được rồi."
"Vào được không có nghĩa là được ở lại."
Nó đột ngột im lặng.
Vài giây sau, nó cười một tiếng.
Tiếng cười ấy khiến người ta rùng mình.
"Vậy ra ngay từ đầu anh đã biết em không ở lại được?"
Tôi day day huyệt thái dương.
"Không ai biết ngay từ đầu cả."
"Vậy tại sao người khác lại ở lại được?"
"Vì người ta đã làm những việc cần làm trong suốt ba tháng đó."
"Anh lại mang cô ta ra so sánh với em."
"Không phải anh so sánh, mà là cơ quan đá/nh giá tất cả mọi người cùng nhau."
Trong điện thoại truyền đến một tiếng nức nở.
"Anh, em thực sự biết sai rồi."
"Ngày mai cứ nghe thông báo trước đi."
"Nếu thông báo là không được chuyển chính thức thì sao?"
Tôi không trả lời.
"Anh trả lời em đi."
"Vậy thì làm thủ tục nghỉ việc theo yêu cầu, rồi tìm việc khác."
Nó thét lên như bị bỏng.
"Không được!"
Đầu dây bên kia vang lên một tràng âm thanh hỗn lo/ạn.
Thím ở bên cạnh gọi nó.
"Đình Đình, đưa điện thoại cho mẹ, đừng kích động."
Hà Đình Đình gào khóc.
"Con không muốn tìm việc khác, bạn con đều biết con vào công ty th/uốc lá rồi, họ hàng cũng biết, ai cũng biết hết."
"Không ai vì một lần thất bại thử việc mà phán xét em cả đời đâu."
"Anh đương nhiên nói thế được, anh đâu phải là em."
Giọng nó ngày càng khản đặc.
"Anh có công việc, anh có mối qu/an h/ệ, anh sẽ không bị người ta cười chê."
"Anh cũng từng bị người ta cười chê rồi."
"Đó là khác."
"Khác ở đâu?"
Nó khựng lại.
Tôi nghe thấy tiếng nó hít thở dồn dập.
"Em không chịu nổi."
Bốn chữ này nhẹ hều, nhưng còn chân thật hơn tất cả những tiếng khóc lóc vừa rồi.
Tôi tựa vào tường.
"Đình Đình, thứ em không chịu nổi không phải là mất việc."
"Vậy là cái gì?"
"Là cái vẻ ngoài em trưng ra cho thiên hạ ngắm, sắp sụp đổ rồi."
Đầu dây bên kia im bặt.
Thím cũng im lặng.
Qua rất lâu, Hà Đình Đình hạ giọng.
"Anh nhất định phải nói những lời khó nghe như vậy sao?"
"Khó nghe còn hơn là ngày mai em làm lo/ạn ở cơ quan."
"Em sẽ không làm lo/ạn."
"Hãy nhớ lấy câu này của em."
Nó đột nhiên lại khóc.
"Anh, ngày mai anh đi cùng em được không?"
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Có một chiếc xe chậm rãi chạy qua cổng khu chung cư, đèn pha quét qua thân cây rồi lại nhanh chóng rời đi.
"Tự em đi đi."
"Tại sao?"
"Đây là công việc của em, cũng là kết quả của em."
"Em sợ."
"Sợ thì vẫn phải đi."
