Nó khóc đến mức không nói nên lời.
Tôi nghe thấy thím giành lại điện thoại, giọng đầy oán trách.
"Trần Nghiên, lòng con đúng là sắt đ/á thật đấy."
"Thím à, ngày mai nếu nó còn muốn có tương lai, thì không được để người ta xem thêm một màn kịch cười nào nữa."
Sau khi cúp máy, tôi ngồi trên ghế sofa, gần như thức trắng đêm.
Chín giờ bốn mươi lăm phút sáng hôm sau, Hà Đình Đình nhắn tin.
"Con đã đến trước cửa phòng nhân sự rồi."
Tôi trả lời.
"Trước khi vào hãy hít thở sâu."
Nó đáp.
"Chân con bủn rủn."
"Đứng thẳng lên."
Mười giờ ba phút, nó nhắn hai chữ.
"Vào rồi."
Sau đó, màn hình không còn sáng lên nữa.
Mười giờ bốn mươi chín phút, tin nhắn của lão Hoàng đến trước.
"Thông báo chính thức rồi."
Tôi nhìn chằm chằm vào năm chữ đó, đầu ngón tay tê dại.
Mười giờ năm mươi hai phút, Hà Đình Đình cuối cùng cũng gửi một bức ảnh.
Đó là một góc của tờ thông báo.
Dòng chữ bên trên rõ ràng rành mạch.
Kết quả đá/nh giá tổng hợp thời gian thử việc không đạt, không được chuyển chính thức.
Giây tiếp theo, điện thoại nó gọi đến.
Tôi nhấn nghe.
Đầu dây bên kia không có tiếng khóc, chỉ có một giọng nói trống rỗng.
"Anh, em bị loại rồi."
Tôi nhắm mắt lại.
Nó nói tiếp.
"Họ bảo em bàn giao công việc hôm nay, ngày mai không cần đến nữa."
Tôi chưa kịp lên tiếng, nó bỗng hạ thấp giọng hỏi.
"Anh, bây giờ em có thể không ký không?"
"Không thể không ký."
Đầu dây bên kia có tiếng một cánh cửa đóng lại.
Hà Đình Đình như trốn vào cuối hành lang.
"Nếu em không ký, họ có ép em đi được không?"
Nghe câu đó, lòng tôi thắt lại.
Nó lại bắt đầu bám víu vào sợi dây c/ứu mạng sai lầm.
"Ký tên chỉ là x/ác nhận em đã nhận thông báo, không có nghĩa là em đồng ý với kết quả."
"Vậy em có thể khiếu nại không?"
"Có thể hỏi về quy trình, nhưng đừng làm lo/ạn."
"Em không làm lo/ạn."
Giọng nó run lên dữ dội.
"Em chỉ là không phục."
"Em không phục mục nào?"
Nó khựng lại.
Tôi hỏi tiếp.
"Hồ sơ chấm công không đúng?"
Nó im lặng.
"Việc làm lộ thông tin không xảy ra?"
Nó vẫn im lặng.
"Điểm đá/nh giá là giả?"
Hơi thở của nó càng dồn dập.
"Nhưng họ cũng không cho em cơ hội sửa sai."
"Nửa tháng cuối cùng đã cho rồi."
"Thế là quá ngắn."
"Hai tháng rưỡi trước đó cũng là của em mà."
Câu nói đó vừa dứt, trong điện thoại chỉ còn tiếng khóc nức nở kìm nén.
Tôi không giục nữa.
Qua rất lâu, nó khẽ lên tiếng.
"Anh, sau khi em ký xong, có phải mọi chuyện thực sự kết thúc rồi không?"
"Công việc này thì đúng là vậy."
Nó khóc càng dữ dội hơn.
"Mẹ em sẽ không chịu nổi đâu."
"Mẹ em sẽ chịu nổi thôi."
"Sáng nay mẹ vẫn bảo, nhất định phải mang tin vui về cho mẹ."
Lòng tôi nghẹn lại.
Đến tận cuối cùng, hai mẹ con họ vẫn đang đợi một màn lật ngược thế cờ.
"Làm xong thủ tục trước đi."
"Đồ đạc của em vẫn còn ở bàn làm việc."
"Dọn dẹp sạch sẽ, đừng lấy những thứ không nên lấy."
Nó sụt sịt mũi.
"Làm sao em đối mặt với họ đây?"
"Cúi đầu dọn dẹp, cảm ơn những người cần cảm ơn, xin lỗi những người cần xin lỗi."
"Họ sẽ cười chê em."
"Có lẽ thế."
Giọng nó như vỡ vụn.
"Anh."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, cổ họng nghẹn đắng.
"Nhưng em không thể vì sợ người khác cười mà lại làm sai thêm một chuyện nữa."
Nó không nói gì thêm.
Vài phút sau, phía bên kia truyền đến giọng của nhân viên nhân sự.
"Hà Đình Đình, tài liệu x/ác nhận xong rồi thì vào đi."
Nó vội vàng hạ thấp giọng.
"Em vào trước đây."
"Ừ."
Cuộc gọi kết thúc.
Tôi ngồi trong văn phòng, màn hình máy tính trước mắt sáng trưng, những bảng biểu xếp hàng ngay ngắn.
Nhưng tôi không đọc vào được một chữ nào.
Mười một giờ rưỡi, lão Hoàng nhắn tin.
"Nó ký rồi."
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
"Tâm trạng thế nào?"
"Khóc, nhưng không làm lo/ạn."
"Cảm ơn anh."
"Đừng cảm ơn tôi."
Lão Hoàng đáp rất nhanh.
"Nó vừa xin lỗi trưởng phòng, cũng xin lỗi cả cô bé kia rồi."
Tôi nhìn màn hình, lòng chua xót.
"Đối phương phản ứng sao?"
"Trưởng phòng chỉ gật đầu."
"Còn cô bé kia?"
"Giúp nó bỏ tài liệu trên bàn vào thùng giấy."
Tôi bỗng nhiên không nói được gì.
Một người từng bị nó nói x/ấu sau lưng, cuối cùng vẫn sẵn lòng đưa tay giúp đỡ.
Điều này còn khiến người ta khó xử hơn bất kỳ bài học nào.
Một giờ chiều, Hà Đình Đình gửi ảnh cho tôi.
Là một chiếc thùng giấy đặt dưới đất.
Trong thùng có cốc nước, sổ tay, một hộp cà phê chưa bóc, và cả chiếc cốc mà ngày đầu tiên nó khoe trên Facebook.
Nó nhắn một câu.
"Em ra ngoài rồi."
Tôi trả lời.
"Về nhà đi."
Nó phải mất rất lâu mới trả lời.
"Em không dám về."
"Em đang ở đâu?"
"Con đường phía sau cơ quan."
Tôi cầm chìa khóa xe, đi đến cửa thang máy rồi lại dừng lại.
Nó cần người đón.
Nhưng nó càng cần phải tự mình bước về.
Tôi bỏ chìa khóa vào túi.
"Bắt taxi về nhà đi."
Nó đáp.
"Mẹ cứ gọi điện mãi."
"Nghe đi."
"Em không biết nói sao."
"Nói thật."
"Mẹ sẽ khóc."
"Vậy thì để mẹ khóc."
Nó không trả lời.
Mười phút sau, điện thoại thím gọi đến.
Khi tôi bắt máy, bên trong là tiếng thở dốc.
"Trần Nghiên, điện thoại Đình Đình không liên lạc được, có phải nó xảy ra chuyện gì rồi không?"
"Nó đang ở phía sau cơ quan, vừa làm xong thủ tục."
"Thật sự không cho chuyển chính thức à?"
"Vâng."
Phía thím đột nhiên im bặt.
Vài giây sau, thím òa khóc.
"Sao lại thế này hả?"
Tôi đưa điện thoại ra xa.
