Trước khi tôi bước vào thang máy, Hà Đình Đình bất ngờ đuổi theo.
"Anh."
"Ừ."
"Hôm nay anh không nói đỡ cho em, nhưng em biết anh không hại em."
Cửa thang máy từ từ khép lại.
Gương mặt nó bị chia c/ắt dần dần.
Tôi trở lại trong xe, ngồi rất lâu mới n/ổ máy.
Màn hình điện thoại sáng lên.
Trong nhóm gia đình, dì ba lại nhắn một câu.
"Đứa nhỏ biết nhận lỗi là tốt rồi, sau này còn cơ hội."
Bên dưới có người phụ họa.
Cũng có người gửi vài icon an ủi.
Nhưng đến mười một giờ đêm, một người họ hàng khác nhắn tin riêng cho tôi, gửi một tấm ảnh chụp màn hình trò chuyện.
Trong ảnh chụp, có người nói.
"Dạo trước mẹ nó khoe khoang gh/ê lắm, kết quả đến thời gian thử việc còn chẳng qua nổi."
Lại có người nói.
"Loại đơn vị này chẳng phải có qu/an h/ệ là ổn định sao? Xem ra qu/an h/ệ cũng chẳng cứng cáp gì."
Tôi nhìn chằm chằm vào mấy dòng chữ đó, lồng ngựk bức bối.
Tôi còn chưa kịp thoát khỏi giao diện trò chuyện thì cuộc gọi của Hà Đình Đình đã tới.
Tôi tắt máy.
Nó lại gọi.
Cuộc thứ ba, thứ tư, thứ năm.
Tôi úp điện thoại xuống bàn, rửa mặt xong bước ra, màn hình vẫn còn sáng.
Mười một giờ bốn mươi phút, số cuộc gọi nhỡ đã hơn hai mươi.
Tôi nghe máy, còn chưa kịp lên tiếng đã nghe thấy nó khóc đến mức không nói nên lời.
"Anh, họ đều đang cười nhạo em."
"Ai?"
"Có người gửi ảnh chụp màn hình nhóm nhỏ cho em."
"Em đừng xem nữa."
"Em nhìn thấy rồi, em nhìn thấy hết rồi."
Giọng nó run lên dữ dội.
"Họ bảo mẹ em khoe khoang, bảo em dựa vào qu/an h/ệ mà cũng không ở lại được, bảo em mất mặt."
"Đình Đình."
"Anh, anh giúp em một lần nữa có được không?"
Câu này vừa thốt ra, chỗ mềm lòng vừa mới nhen nhóm trong tôi lại dần dần co thắt lại.
"Giúp gì?"
"Giúp em hỏi xem có thể sửa thành tự xin nghỉ việc không."
"Không thể."
"Vậy có thể bảo họ đừng viết việc không được chuyển chính thức vào hồ sơ không?"
"Không thể."
"Vậy anh tìm chú Phùng đi, bảo chú ấy nói một câu thôi, chỉ một câu thôi."
"Hà Đình Đình."
Đầu dây bên kia im lặng một lát.
Tôi rất ít khi gọi cả họ lẫn tên nó.
"Bây giờ em không phải muốn c/ứu vãn công việc."
"Em chỉ muốn che đậy những từ ngữ khó nghe đó đi thôi."
Nó khóc dữ dội hơn.
"Em không chịu nổi."
"Hôm nay chẳng phải em đã nói trong nhóm rồi sao?"
"Nói xong rồi, em cứ tưởng sẽ nhẹ lòng hơn một chút."
Nó hít hơi, như thể đang đứng trong cơn gió rất lạnh.
"Nhưng họ thực sự cười nhạo em, em vẫn không chịu nổi."
"Vậy thì phải chịu đựng thôi."
Nó bị ba chữ này chặn họng.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, hạ thấp giọng.
"Không ai có thể thay em nuốt trôi cục tức này đâu."
"Anh, em c/ầu x/in anh."
"C/ầu x/in anh cũng vô ích thôi."
"Trước đây anh đâu có như vậy."
"Trước đây anh bóc vỏ kẹo cho em, gánh tội thay cho em, giải thích với người lớn thay cho em."
Tôi nhìn ra tấm kính đen kịt ngoài cửa sổ.
"Bây giờ anh không thể thay em biến thất bại thành thể diện được nữa."
Đầu dây bên kia chỉ còn tiếng khóc.
Sau khi cúp máy, nó lại gọi.
Cuộc này nối tiếp cuộc kia.
Tôi không nghe nữa.
Một giờ sáng, số cuộc gọi nhỡ dừng lại ở con số chín mươi chín.
Khi màn hình cuối cùng cũng tối đi, tôi tưởng nó đã mệt rồi.
Nhưng giây tiếp theo, cuộc thứ một trăm lại sáng lên.
Tôi nhìn cái tên đó, nhìn rất lâu, rồi nhấn nghe.
Tiếng khóc đầu dây bên kia đã khản đặc.
"Anh."
Tiếng "anh" này không còn vẻ kh/inh khỉnh như trước, cũng không còn sự thăm dò như ngày hôm qua.
"Em không bắt anh c/ứu công việc nữa."
"Vậy em muốn nói gì?"
"Em không biết sau này phải làm sao."
Tôi tựa vào ghế sofa, sự mệt mỏi ập đến.
"Sáng mai chín giờ dậy."
Nó ngập ngừng.
"Rồi sao nữa ạ?"
"Ăn sáng."
"Rồi sao nữa ạ?"
"Viết bản nhìn nhận lại bản thân."
Nó sụt sịt mũi.
"Viết xong thì sao ạ?"
"Sửa lại bản sơ yếu lý lịch."
"Anh, em thực sự còn tìm được việc không?"
"Được."
"Nhưng em không còn kinh nghiệm đẹp đẽ nữa rồi."
"Vậy thì hãy bắt đầu viết từ những chỗ không đẹp đẽ đó đi."
Nó im lặng rất lâu.
"Trước đây có phải em luôn luôn diễn kịch không?"
"Em không phải lúc nào cũng diễn."
Tôi nhắm mắt lại.
"Là em đem ánh sáng người khác cho em, coi đó là ánh sáng của chính mình."
Đầu dây bên kia không phản bác.
Qua rất lâu, nó khẽ lên tiếng.
"Vậy sau này em tự thắp đèn."
Câu nói này rất nhẹ.
Nhẹ đến mức như thể bất cứ lúc nào cũng có thể bị gió đêm thổi tan.
Tôi không khen nó.
Cũng không giảng đạo lý nữa.
"Ngủ đi."
"Anh, anh đừng cúp máy, đợi em ngủ thiếp đi được không?"
Tôi nhìn thời gian cuộc gọi đang nhảy trên màn hình.
"Chỉ đến hai giờ thôi."
Nó khẽ "ừ" một tiếng.
Hai mươi phút cuối cùng đêm đó, chúng tôi không ai nói gì cả.
Tôi lắng nghe hơi thở kìm nén phía bên kia dần trở nên ổn định.
Chín giờ sáng hôm sau, Hà Đình Đình gửi cho tôi một tấm ảnh.
Là một bát cháo trắng, một quả trứng luộc, bên cạnh đặt một chiếc bút mực đen.
"Em dậy rồi."
Tôi nhìn thời gian.
Chín giờ không hai phút.
"Viết đi."
Nó trả lời một chữ.
"Vâng."
Mười một giờ sáng, nó gửi bản nhìn nhận lại bản thân đầu tiên.
Đúng ba trang.
Câu đầu tiên vẫn còn hơi bay bổng.
"Em đã chịu đả kích rất lớn trong trải nghiệm lần này."
Tôi trả lời thẳng.
"Xóa chữ đả kích đi, viết là sai lầm."
Mười phút sau, nó gửi bản sửa đổi.
"Trong thời gian thử việc, em đã bộc lộ những vấn đề về kỷ luật công việc, ý thức bảo mật, cách giao tiếp và tinh thần trách nhiệm."
Tôi trả lời.
"Tiếp tục đi."
Hai giờ chiều, nó lại gửi thêm một đoạn.
