"Trước đây con cứ tưởng người nhắc nhở mình là đang phủ nhận mình, sau này mới hiểu, người sẵn lòng nhắc nhở mình thực ra là đang gánh hậu quả thay mình."
Tôi đọc đi đọc lại rất lâu.
Lần này, tôi chỉ trả lời một chữ.
"Ở lại."
Ba ngày sau, nó bắt đầu gửi hồ sơ xin việc.
Bản đầu tiên gửi đi, không ai trả lời.
Bản thứ hai, xem rồi không hồi âm.
Bản thứ ba, được hẹn phỏng vấn qua điện thoại, đối phương nghe thấy nó không vượt qua thời gian thử việc, giọng điệu lập tức nhạt hẳn đi.
Sau khi cúp máy, nó nhắn cho tôi.
"Hóa ra người ta thực sự để tâm đến chuyện đó."
"Đương nhiên."
"Vậy có phải em xong đời rồi không?"
"Không."
"Vậy tại sao lại khó khăn thế này?"
"Vì trước đây em quá dễ dàng."
Nó gửi lại một icon im lặng.
Lần này, nó không cãi lại tôi nữa.
Ngày thứ năm, thím lại không nhịn được.
Thím hạ thấp giọng trong điện thoại.
"Trần Nghiên, hay là con giới thiệu cho Đình Đình một đơn vị tốt hơn đi? Nó cứ đi rải hồ sơ từng nơi một thế này, khổ sở quá."
Tôi chưa kịp trả lời, đầu dây bên kia đã vang lên tiếng Hà Đình Đình.
"Mẹ, mẹ đừng nói nữa."
Thím cuống lên.
"Mẹ không phải là xót con sao."
"Mẹ xót con thì để con tự gửi hồ sơ."
"Con bị người ta từ chối, mẹ nhìn thấy mà đ/au lòng."
"Vậy là do trước đây mẹ che chở cho con quá nhiều rồi."
Đầu dây bên kia im lặng.
Giọng Hà Đình Đình rất nhỏ, nhưng rất vững vàng.
"Mẹ, lần này để con tự chịu khổ đi."
Tôi ngồi trong văn phòng, nghe câu nói đó, lần đầu tiên cảm thấy nó thực sự đã bước lên phía trước một bước.
Nửa tháng sau, nó tìm được một công việc trợ lý hành chính ở một công ty nhỏ.
Lương không cao.
Văn phòng nằm ở tầng bảy của một tòa nhà văn phòng cũ.
Trước khi đi phỏng vấn, nó hỏi tôi mặc gì.
"Sạch sẽ, vừa vặn."
"Có cần đeo cái túi đắt tiền đó không anh?"
"Không cần."
"Tại sao ạ?"
"Thứ em cần bây giờ là sự đáng tin cậy, không phải là vẻ ngoài tỏ ra sống tốt."
Nó trả lời.
"Con hiểu rồi."
Ngày phỏng vấn xong, nó không nói ngay cho thím biết.
Nó gọi cho tôi trước.
"Anh, họ hỏi em tại sao công ty trước không ở lại được."
"Em trả lời thế nào?"
"Em nói thời gian thử việc không đạt yêu cầu."
"Rồi sao nữa?"
"Em nói lúc mới tốt nghiệp hiểu biết về môi trường làm việc còn quá nông cạn, từng phạm lỗi về bảo mật và giao tiếp, hiện tại đã nhìn nhận lại, sẵn sàng làm từ những công việc hành chính cơ bản nhất."
"Đối phương phản ứng sao?"
"Cô ấy hỏi em có chấp nhận được những việc vặt như in ấn, đặt nước, sắp xếp hóa đơn không."
"Em trả lời thế nào?"
"Em nói có."
Nó dừng một chút.
"Lần này là em thực sự làm được."
Ba ngày sau, nó nhận được thông báo tuyển dụng.
Nó không đăng lên mạng xã hội.
Cũng không thông báo trong nhóm gia đình.
Chỉ gửi cho tôi tấm ảnh thẻ nhân viên vào buổi tối.
Ảnh chụp rất chỉn chu, chỉ chụp thấy tên và chức vụ, không chụp nội dung bên trong công ty.
"Anh, mai em đi làm."
Tôi trả lời.
"Ngày đầu tiên đến sớm nửa tiếng."
Nó trả lời rất nhanh.
"Hồ sơ đã chuẩn bị xong rồi, ảnh 1 inch hai tấm, 2 inch hai tấm, bản sao căn cước ba bản, bản sao bằng cấp hai bản."
Tôi nhìn dòng chữ đó, không nhịn được mà mỉm cười.
"Lần này nhớ kỹ đấy."
Nó gửi tin nhắn thoại, giọng hơi ngượng ngùng.
"Em dán danh sách lên cửa rồi."
Tháng đầu tiên đi làm, nó không xin nghỉ, không đi muộn.
Mỗi tối, nó đều ghi lại những việc đã làm trong ngày vào sổ.
Ai giao, mấy giờ hoàn thành, có bỏ sót gì không.
Có một lần nó nhập sai tiêu đề hóa đơn, nó chủ động thừa nhận với quản lý.
Quản lý bảo nó làm lại, nó không giải thích nửa lời.
Đêm đó nó nhắn cho tôi.
"Hôm nay em làm sai, nhưng em không đùn đẩy."
"Cảm giác thế nào?"
"Rất mất mặt."
"Còn gì nữa không?"
"Cũng không đ/áng s/ợ đến thế."
Hai tháng sau, nó dùng tháng lương đầu tiên mời tôi đi ăn.
Nó đến trước, trên bàn đã gọi sẵn hai món tôi thích.
Khi tôi ngồi xuống, nó đứng dậy rót trà cho tôi.
"Anh, bữa cơm này muộn mất ba tháng rồi."
Tôi nhìn nó.
"Biết muộn là được."
Nó đỏ mặt, nhưng không còn làm nũng nữa.
"Trước đây em cứ nghĩ cảm ơn hay không cũng như nhau."
"Còn bây giờ?"
"Bây giờ thấy rằng, nếu không nói ra, người ta làm sao biết được."
Nó lấy từ trong túi ra một phong bì.
Bên trong không phải tiền.
Mà là ba tấm thiệp viết tay.
Một tấm cho lão Hoàng.
Một tấm cho chú Phùng.
Một tấm cho cô bé từng giúp nó dọn thùng giấy.
"Em không biết họ còn muốn nhận không."
"Em có thể gửi bưu điện, cũng có thể đưa trực tiếp."
"Nếu họ không thèm để ý đến em thì sao?"
"Đó cũng là điều em đáng phải chịu."
Nó gật đầu.
"Em biết rồi."
Ăn được nửa bữa, thím gọi điện tới.
Hà Đình Đình nhìn thoáng qua, không bắt máy ngay.
Tôi tưởng nó lại muốn trốn.
Nhưng nó lại nhấn nghe.
"Mẹ, con đang đi ăn với anh."
Đầu dây bên kia không biết nói gì.
Hà Đình Đình nhìn tôi một cái, khẽ lên tiếng.
"Mẹ không cần nói với họ hàng là công ty con tốt thế nào đâu."
"Cũng không cần nói là con sắp được thăng chức."
"Con chỉ là nhân viên bình thường, làm việc từ từ thôi."
Nó dừng lại một chút.
"Mẹ, con bây giờ thấy rất yên tâm."
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Cuối cùng thím khẽ nói.
"Thế thì tốt."
Sau khi cúp máy, Hà Đình Đình cúi đầu uống canh.
Hốc mắt hơi đỏ.
"Anh, mẹ con cũng đang học cách thay đổi."
"Mẹ em học chậm hơn em."
Hà Đình Đình mỉm cười.
