Chị ấy nhích người ra, nhường cho tôi nửa cái ghế.
Tôi nói: "Không sao, em đứng ăn hai miếng là được rồi."
Anh rể Lưu Vĩ đã bắt đầu ăn, gắp một miếng đùi gà, vừa nhai vừa nói: "Hiểu Nam, món gà om bia này của em đúng là tuyệt đỉnh, ngon hơn hẳn ngoài hàng."
Tôi nói: "Vậy anh ăn nhiều vào."
Tôi đứng ở góc bàn, gắp hai đũa thức ăn, húp vài miếng cơm.
Rồi có người đòi thêm cơm, có người đòi thêm đồ uống, có người chê tôm chưa đủ đậm đà đòi thêm sốt tỏi.
Tôi lại vào bếp.
Đến khi tôi nhớ ra mình còn chưa ăn no thì thức ăn trên bàn đã gần hết sạch.
Gà om bia chỉ còn nước, cá kho chỉ còn bộ xươ/ng, sườn trong canh cũng bị vớt sạch sành sanh.
Tôi múc một bát canh, chan ít cơm vào rồi đứng trong bếp ăn nốt.
Chị chồng ăn xong, đặt đũa xuống rồi bắt đầu lướt điện thoại.
Chị ấy mở trang cá nhân vừa đăng ra cho tôi xem: "Em nhìn này, nhiều người thả tim quá, ai cũng bảo ngưỡng m/ộ chị."
Tôi cười: "Đúng là đáng ngưỡng m/ộ thật."
Ngưỡng m/ộ chị vì có một đầu bếp miễn phí.
Hai giờ chiều, tôi rửa bát xong, lau sạch bếp, lau nhà xong, cuối cùng cũng được ngồi xuống.
Chị chồng và mẹ chồng đang tán gẫu trong phòng khách, anh rể ngủ gật trên sofa, ba đứa trẻ đang chơi đồ chơi ngoài ban công.
Trần Hạo cũng cuộn mình trên sofa lướt video.
Tôi ngồi cạnh bàn ăn, tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại một lúc.
Chỉ một lúc thôi.
Tiểu Diệp chạy lại, nằm nhoài lên chân tôi: "Mẹ ơi, mẹ đưa con ra sân chung cư chơi cầu trượt được không?"
Tôi nói: "Để bố đưa con đi."
Tiểu Diệp nhìn Trần Hạo một cái: "Bố chắc chắn không đi đâu."
Tôi mở mắt, nhìn Trần Hạo.
Anh ta quả nhiên đang lướt video, lướt rất say sưa.
Tôi nói: "Trần Hạo, anh đưa con xuống dưới chơi một lát đi."
Anh ta chẳng buồn ngẩng đầu: "Anh đang xem dở, em đi đi."
Tôi nói: "Em bận từ sáng đến giờ, em nghỉ một lát không được à?"
Anh ta "chậc" một tiếng đầy thiếu kiên nhẫn, đặt điện thoại xuống, quát Tiểu Diệp: "Đi đi đi, bố đưa con xuống chơi."
Tiểu Diệp hơi sợ dáng vẻ này của anh ta, thu người lại gần tôi.
Tôi đẩy Tiểu Diệp: "Đi đi, đi chơi với bố."
Họ đi rồi.
Tôi lại nhắm mắt.
Trong phòng khách, chị chồng đang kể chuyện bát quái nhà hàng xóm với mẹ chồng, tiếng cười nói vang lên từng hồi.
Anh rể đang ngáy o o.
Trong bếp vẫn còn đống rau củ chờ cho bữa tối.
Tôi bỗng cảm thấy rất mệt.
Không phải mệt thể x/ác, mà là mệt trong lòng.
Hình như trong cái nhà này, tôi là người duy nhất không được phép dừng lại.
Ai cũng có thể nghỉ ngơi, ai cũng có cuối tuần.
Chỉ riêng tôi là không.
3. Trần nhà lúc nửa đêm
Buổi tối lại là một hồi bận rộn.
Thức ăn thừa buổi trưa hâm nóng lại, thêm hai món mới, thế là đủ một mâm.
Chị chồng ăn uống thỏa mãn, xoa bụng nói: "Hôm nay ăn ngon quá, về chắc tăng mất ba cân."
Anh rể bảo: "Thế thì em đừng ăn nữa, để phần cho anh."
Chị chồng lườm anh ta: "Anh mơ đi."
Họ nói nói cười cười, tôi ngồi trong góc, máy móc đưa cơm vào miệng.
Tiểu Diệp ngồi cạnh thì thầm với tôi: "Mẹ ơi, tôm mẹ làm ngon thật đấy."
Tôi xoa đầu con: "Vậy con ăn nhiều vào."
Ăn cơm xong, gia đình chị chồng cuối cùng cũng chịu về.
Cửa ra vào lại là một màn xã giao.
"Mẹ, chúng con về đây, tuần sau lại sang thăm mẹ."
"Đi đường cẩn thận nhé, về đến nhà nhớ nhắn tin cho mẹ."
"Hiểu Nam, hôm nay vất vả cho em rồi, tuần sau chị sang sớm giúp em."
Tuần sau sang sớm giúp em.
Câu này chị ấy đã nói cả trăm lần rồi.
Chưa bao giờ thực hiện cả.
Họ đi rồi, tôi nhìn quanh phòng khách.
Đồ chơi vương vãi khắp nơi, trên bàn trà có ba lon nước ngọt, một đống vỏ hạt dưa, một quả táo ăn dở.
Đệm sofa lệch lạc, trên sàn nhà còn đầy dấu giày.
Tôi đứng giữa phòng khách, thở dài.
Trần Hạo từ nhà vệ sinh đi ra, bảo: "Mai dọn cũng được mà, hôm nay mệt cả ngày rồi."
Tôi nói: "Ngày mai lại có việc của ngày mai."
Anh ta nói: "Thế nhất định phải làm bây giờ à?"
Tôi nhìn anh ta.
Anh ta đột nhiên nói: "À đúng rồi, mai mẹ bảo muốn ăn sủi cảo, mai em gói ít nhé."
Tôi sững người.
"Ngày mai?"
Anh ta nói: "Đúng thế, mai chủ nhật, cũng có việc gì đâu."
Tôi nói: "Hôm nay tôi nấu cơm cả ngày rồi, mai còn bắt tôi gói sủi cảo nữa?"
Anh ta nói: "Gói sủi cảo thì mệt bao nhiêu đâu? Có phải ngày nào cũng bắt em gói đâu."
Tôi nhìn chằm chằm anh ta, không nói gì.
Anh ta chắc thấy bầu không khí không ổn, bồi thêm một câu: "Thế... hay là anh cán vỏ giúp em?"
Tôi hít sâu một hơi, không đáp lời.
Bởi vì tôi quá rõ, cái gọi là "cán vỏ giúp em" của anh ta, chính là cán được hai cái rồi bảo: "Ôi anh cán không tròn, thôi em làm đi".
Rồi lại tiếp tục lướt điện thoại.
Tôi nói: "Mai rồi tính."
Anh ta chắc tưởng tôi đồng ý rồi, lại quay về sofa nằm.
Tôi bắt đầu dọn dẹp phòng khách.
Khi nhặt đồ chơi, tôi phát hiện chiếc ô tô nhỏ của Tiểu Diệp bị Ninh Ninh làm hỏng, bánh xe rơi ra mất rồi.
Tôi cầm chiếc ô tô nhỏ, đứng lặng đi một lúc.
Tiểu Diệp rất thích chiếc ô tô này, là món quà tôi m/ua cho con vào ngày sinh nhật.
Giờ bánh xe rơi rồi, chẳng biết có sửa được không nữa.
Tôi đặt chiếc ô tô lên bàn trà, tiếp tục dọn dẹp.
