Tôi nói: "Chị à, mẹ em cũng làm món cá dưa cải đợi em rồi, bà đợi ba tuần nay rồi."
Giọng chị chồng hơi thay đổi: "Hiểu Nam, có phải em có ý kiến gì không? Có ý kiến thì em cứ nói thẳng ra."
Tôi nói: "Em không có ý kiến gì cả, em chỉ là nhớ mẹ em thôi."
Chị ấy nói: "Em nói thế chẳng khác nào bảo chị không cho em về."
Tôi không đáp.
Chị ấy ngập ngừng một lát rồi nói: "Thôi được rồi, em đi đi, chúng ta tự nghĩ cách."
Rồi cúp máy.
Tôi đứng trên ban công, tim vẫn đ/ập rất nhanh.
Tay hơi run, nhưng tôi đã nói ra được rồi.
Tôi đã nói xong rồi.
Buổi tối, Trần Hạo trở về.
Lúc vào cửa, sắc mặt anh ta không được tốt lắm.
Anh ta ném chìa khóa lên tủ giày, nói: "Em đã nói gì với chị anh thế?"
Tôi nói: "Em bảo tuần này em về nhà mẹ đẻ."
Anh ta nói: "Em thừa biết chị anh dẫn đồng nghiệp đến, sao em cứ nhất định phải về lúc này?"
Tôi nói: "Em đã hứa với mẹ em rồi."
Anh ta nói: "Em không thể đổi thời gian à?"
Tôi nói: "Chị anh tuần nào cũng đến, em đổi sang tuần nào bây giờ?"
Anh ta nghẹn họng, há miệng rồi nói: "Thế em đi rồi ai nấu cơm?"
Tôi nói: "Anh nấu."
Anh ta nói: "Anh không biết nấu!"
Tôi nói: "Thì học."
Anh ta trừng mắt nhìn tôi, như nhìn một người xa lạ.
"Ý em là sao? Có phải em không muốn sống nữa đúng không?"
Tôi nói: "Em không có ý gì cả, em chỉ muốn về nhà mẹ đẻ ở hai ngày, yêu cầu này quá đáng lắm sao?"
Anh ta nói: "Bình thường cuối tuần nào em chẳng ở nhà? Sao tự nhiên lại phải về?"
Tôi nói: "Bởi vì mẹ em cũng nhớ em, giống như mẹ anh nhớ chị anh vậy."
Anh ta sững người.
Tôi tiếp tục nói: "Chị anh tuần nào cũng về thăm mẹ anh, anh thấy rất bình thường. Em muốn về nhà mẹ đẻ, anh lại thấy em có vấn đề. Trần Hạo, anh thấy công bằng không?"
Anh ta không nói gì, đôi môi mấp máy, quay người vào phòng ngủ, đóng cửa lại.
Tôi đứng trong phòng khách, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Đây là lần đầu tiên trong năm năm kết hôn, tôi đối diện tranh cãi với anh ta.
Không, đây thậm chí còn không tính là tranh cãi, tôi chỉ nói ra những gì mình muốn nói.
Nhưng phản ứng của anh ta cứ như thể tôi đã làm chuyện gì đại nghịch bất đạo lắm vậy.
Buổi tối, chúng tôi không nói với nhau câu nào.
Anh ta nằm sát mép giường, quay lưng về phía tôi.
Tôi nằm trên giường, nhìn trần nhà.
Trong đầu không ngừng suy nghĩ một câu hỏi.
Trong cái nhà này, vị trí của tôi rốt cuộc là gì?
Là vợ? Là mẹ? Là con dâu?
Hay là một công cụ biết nấu ăn?
Tôi không biết.
Tôi chỉ biết, ngày mai tôi phải về nhà mẹ đẻ.
Bất kể họ nghĩ gì.
6. Món cá dưa cải ở nhà mẹ đẻ
Sáng thứ Bảy, tôi dậy từ rất sớm.
Thu dọn vài bộ quần áo, cho vào một cái túi nhỏ.
Tiểu Diệp vẫn đang ngủ, tôi không nỡ gọi con dậy.
Tôi viết một mảnh giấy để cạnh gối con: "Mẹ đi thăm bà ngoại, tối mẹ về, con ở nhà ngoan nhé."
Rồi tôi xách túi bước ra khỏi cửa.
Khi đi qua phòng khách, Trần Hạo đang nằm trên sofa, tối qua anh ta không vào phòng ngủ mà ngủ ngoài sofa.
Nghe thấy tiếng động, anh ta mở mắt nhìn tôi.
"Em đi thật à?"
Tôi nói: "Vâng."
Anh ta nói: "Thế chị anh đến thì làm thế nào?"
Tôi nói: "Các người tự nghĩ cách đi."
Tôi mở cửa, bước ra ngoài.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy anh ta nói vọng theo một câu gì đó, tiếng không rõ lắm.
Chắc là đang ch/ửi tôi.
Không sao cả.
Ngồi trên xe buýt về nhà mẹ, tôi nhìn cảnh phố xá ngoài cửa sổ, trong lòng bỗng thấy nhẹ nhõm lạ thường.
Giống như chiếc túi đeo trên lưng đã lâu, cuối cùng cũng được đặt xuống.
Tuy chỉ là tạm thời, nhưng ít nhất vào khoảnh khắc này, tôi không cần phải nghĩ xem ai muốn ăn gì, ai muốn uống gì, hay rau của ai không được bỏ hành.
Tôi nhắn tin cho mẹ: "Mẹ ơi, con lên xe rồi, một tiếng nữa con đến."
Mẹ nhắn lại ngay: "Được! Cá đã làm sạch rồi, đợi con đến là nấu!"
Tôi nhìn dòng tin nhắn đó, mỉm cười.
Khi đến nhà mẹ đẻ, bố tôi đang đợi dưới lầu.
Thấy tôi, ông cười bảo: "Ôi chao, con gái bố về rồi."
Rồi vươn tay định xách túi giúp tôi.
Tôi nói: "Bố ơi, con tự cầm được rồi ạ."
Ông bảo: "Con cầm cả quãng đường rồi, để bố cầm cho."
Sống mũi tôi cay cay.
Vào nhà, mẹ tôi đang bận rộn trong bếp.
Nghe tiếng tôi vào, bà thò đầu ra nói: "Hiểu Nam đến rồi à? Mau ngồi đi, món cá dưa cải sắp xong rồi."
Tôi nói: "Mẹ ơi, để con giúp mẹ."
Mẹ tôi bảo: "Giúp gì mà giúp, con ngồi đấy đi, hôm nay để con được hưởng phúc."
Bà ấn tôi ngồi xuống ghế sofa, rót cho tôi cốc nước, rồi nhét quả quýt vào tay tôi.
"Xem tivi đi, điều khiển ở bên cạnh đấy."
Tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn bóng lưng mẹ trong bếp.
Động tác của bà rất nhanh, thái cá, ướp gia vị, xào dưa, ninh canh, mọi thứ đều liền mạch.
Tôi chợt nghĩ, khi ở trong bếp nhà mình, tôi cũng y hệt như vậy.
Bận rộn ngược xuôi, một mình gánh vác mọi việc.
Nhưng chưa từng có ai nói với tôi rằng: "Con ngồi đấy đi, hôm nay để con được hưởng phúc."
Bố tôi ngồi bên cạnh, bóc quả quýt đưa cho tôi: "Dạo này con g/ầy đi à?"
Tôi nói: "Không ạ, vẫn thế thôi."
Ông bảo: "Đừng vất vả quá, có việc gì thì cứ bảo Trần Hạo làm."
Tôi cười, không đáp.
Bảo Trần Hạo làm ư?
