Bố tôi không hề biết rằng trong thế giới quan của Trần Hạo, "làm" và "giúp đỡ" là một nghĩa. Việc gì anh ta làm cũng là đang "giúp tôi", chứ không phải là "đương nhiên".
Buổi trưa, mẹ tôi làm món cá dưa cải, sườn kho, măng xào và canh cà chua trứng. Chỉ có ba người chúng tôi, bốn món một canh. Mẹ cứ luôn miệng bảo: "Ít thức ăn quá, con ăn nhiều cá vào."
Tôi đáp: "Đủ rồi mẹ ơi, ba người ăn không hết đâu."
Tôi ăn hai bát cơm, chén gần hết nửa chậu cá dưa cải. Mẹ nhìn tôi ăn, cười tít cả mắt: "Con xem này, ở nhà chồng chắc là chưa bao giờ được ăn no đúng không?"
Tôi nói: "Con ăn no mà, chỉ là không ngon bằng mẹ nấu thôi."
Mẹ bảo: "Thế thì sau này tuần nào cũng về nhé, mẹ nấu cho."
Tôi nói: "Vâng."
Ăn xong, tôi tranh phần rửa bát. Mẹ không cho, bảo: "Con là khách, rửa bát cái gì?"
Khách.
Ở nhà mẹ đẻ, tôi là khách.
Ở nhà chồng, tôi là đầu bếp.
Sự đối lập này khiến tôi có chút bàng hoàng.
Buổi chiều, tôi và mẹ ngồi ngoài ban công phơi nắng. Mẹ đan áo len, tôi lướt điện thoại. Ánh nắng ấm áp chiếu lên người thật dễ chịu. Mẹ bỗng nhiên hỏi: "Hiểu Nam, có phải con ở nhà chồng chịu ấm ức gì không?"
Tôi nói: "Làm gì có chuyện đó, sao mẹ lại hỏi thế ạ?"
Mẹ bảo: "Lần trước con về là một tháng trước rồi, trước đây tuần nào con chẳng về."
Tôi im lặng. Mẹ liếc nhìn tôi một cái, không truy hỏi nữa, tiếp tục đan áo. Một lúc sau, mẹ nói: "Có chuyện gì thì đừng nén trong lòng. Mẹ tuy không giúp được gì cho con, nhưng nói ra được thì lòng sẽ nhẹ nhõm hơn."
Tôi tựa đầu vào vai mẹ, không nói gì. Nước mắt chực trào nơi khóe mắt, tôi cố kìm lại. Tôi không muốn mẹ phải lo lắng.
Hơn bốn giờ chiều, điện thoại bắt đầu reo. Trần Hạo gọi. Cuộc đầu tiên tôi không nghe. Cuộc thứ hai tôi cũng không nghe. Đến cuộc thứ ba, tôi bắt máy.
"Alô."
Giọng anh ta nghe rất mệt mỏi: "Khi nào em về?"
Tôi nói: "Ăn cơm tối xong mới về."
Anh ta nói: "Em có biết hôm nay nhà cửa lộn xộn thế nào không? Chị anh dẫn đồng nghiệp đến, chúng tôi phải gọi đồ ăn ngoài, mẹ anh bảo đồ ngoài không vệ sinh nên cãi nhau với anh một trận."
Tôi không nói gì.
Anh ta nói: "Em không thể về sớm hơn một chút à?"
Tôi nói: "Em đang ăn cơm với mẹ."
Anh ta nói: "Mẹ em ngày nào chẳng gặp, hôm nay nhà có bao nhiêu việc..."
Tôi ngắt lời: "Trần Hạo, chị anh đến, nhà anh có việc, đó là việc của nhà anh. Còn tôi đang ở nhà mẹ tôi, tôi đang ở cùng mẹ tôi."
Anh ta im lặng vài giây rồi hỏi: "Lời này của em là ý gì?"
Tôi nói: "Chính là ý trên mặt chữ đấy. Khi chị anh nhớ mẹ anh, anh thấy đó là lẽ đương nhiên. Khi tôi nhớ mẹ tôi, anh lại thấy tôi đang gây chuyện. Trần Hạo, anh tự nghĩ xem, công bằng không?"
Anh ta không đáp.
Tôi nói: "Ăn cơm xong tôi sẽ về, các người tự giải quyết trước đi."
Rồi tôi cúp máy. Mẹ ngồi cạnh nghe thấy hết, đặt kim đan xuống nhìn tôi: "Sao thế? Cãi nhau với Trần Hạo à?"
Tôi nói: "Không ạ, chuyện nhỏ thôi."
Mẹ bảo: "Hiểu Nam, mẹ nói với con một câu tâm can này."
Tôi nói: "Vâng."
Mẹ bảo: "Trong một gia đình, sợ nhất là sự hy sinh của một người trở thành điều hiển nhiên. Hôm nay con giúp người này, mai giúp người kia, lâu dần ai cũng nghĩ đó là việc con phải làm. Khi con không làm nữa, ngược lại con lại thành người có lỗi."
Tôi nhìn mẹ.
Mẹ nói tiếp: "Hồi trẻ mẹ cũng thế, hầu hạ ông bà nội, hầu hạ họ hàng bên nhà bố con, đêm giao thừa mẹ một mình bận rộn trong bếp, họ thì ở ngoài ăn uống cười nói. Sau này mẹ nghĩ thông suốt rồi, có những việc không phải một mình con có thể gánh vác. Khi cần nói 'không', thì phải nói 'không'."
Tôi hỏi: "Mẹ, sao trước đây mẹ không nói với con những điều này?"
Mẹ cười: "Nói thì có ích gì? Có những con đường phải tự mình đi, vấp ngã rồi mới biết đ/au."
Tôi tựa vào vai mẹ, lần này không kìm được nữa, nước mắt rơi xuống. Mẹ vỗ vỗ đầu tôi, không nói gì thêm.
Buổi tối, tôi ăn tối ở nhà mẹ đẻ. Mẹ lại bày ra một bàn đầy thức ăn, nhất quyết bắt tôi ăn nhiều vào. Tôi nói: "Mẹ ơi, mẹ mà còn nhồi cho con nữa là con thành quả bóng mất."
Mẹ bảo: "Thành bóng thì sao? Bóng thì đáng yêu."
Bố ngồi bên cạnh cười.
Ăn xong, tôi phải về rồi. Mẹ chuẩn bị cho tôi một túi đồ: dưa cải, th!t hun khói, tương ớt tự làm.
"Mang về ăn đi, chẳng phải Trần Hạo thích ăn cay sao?"
Tôi nói: "Mẹ ơi, mẹ đừng bận rộn nữa, vài hôm nữa con lại về mà."
Mẹ bảo: "Cứ cầm lấy, còn nhiều lắm."
Tôi xách túi đồ ra đến cửa, quay đầu nhìn lại. Mẹ đứng ở cửa, bố đứng sau lưng mẹ. Cả hai đều đang cười, nhưng trong mắt đầy vẻ không nỡ.
Tôi nói: "Mẹ, bố, con đi đây, tuần sau con lại về."
Mẹ đáp: "Được, mẹ lại làm đồ ngon cho con."
Tôi quay người bước đi, không dám nhìn lại. Sợ rằng nhìn lại thì không đi nổi nữa.
Về đến nhà đã gần chín giờ. Mở cửa bước vào, phòng khách bừa bãi như một bãi chiến trường. Trên bàn trà chất đầy hộp đồ ăn ngoài, đũa dùng một lần, lon nước ngọt, trên sàn nhà đổ tràn coca, đệm sofa vứt vung vãi khắp nơi.
