Anh ta ngồi trên ghế sofa, nhìn chúng tôi đi, đôi môi mấp máy, cuối cùng chỉ nói một câu: "Đi đường cẩn thận nhé."
Tôi nói: "Vâng."
Đến nhà mẹ đẻ, mẹ tôi vui không tả xiết. Vừa mở cửa đã ôm Tiểu Diệp hôn tới tấp: "Ôi chao, cháu cưng của bà ngoại đến rồi!"
Tiểu Diệp cũng vui vẻ, nói với mẹ tôi: "Bà ơi, cháu muốn ăn món th!t kho tàu bà làm!"
Mẹ tôi đáp: "Được được được, bà ngoại làm ngay đây!"
Bố tôi đứng bên cạnh cười: "Con vừa đến là mẹ con lại bận rộn ngay."
Tôi nói: "Bố, bố đừng chỉ nói không, bố cũng giúp một tay đi."
Bố tôi bảo: "Tất nhiên rồi, bố phụ bếp, mẹ con làm đầu bếp chính."
Cả nhà tôi bận rộn trong bếp, nói cười vui vẻ. Mẹ thái th!t, bố bóc tỏi, tôi rửa rau, Tiểu Diệp thì nghịch ngợm bên cạnh. Cảnh tượng này, ở nhà mình tôi chưa bao giờ thấy. Ở nhà tôi, trong bếp lúc nào cũng chỉ có một mình tôi.
Đến lúc ăn cơm, mẹ lại làm một bàn đầy món. Th!t kho tàu, cá dưa cải, rau muống xào tỏi, nộm dưa chuột, canh trứng rong biển. Tiểu Diệp ăn đến dính đầy dầu mỡ quanh miệng, cứ luôn miệng khen "bà ngoại làm ngon quá". Mẹ tôi cười không khép được miệng. Tôi ăn từng miếng, bỗng thấy sống mũi cay cay. Không phải vì buồn, mà vì đã quá lâu rồi tôi không có cảm giác "được chăm sóc" này. Ở nhà chồng, tôi là người chăm sóc kẻ khác. Ở nhà mẹ đẻ, tôi mới là người được chăm sóc.
Buổi chiều, mẹ đưa Tiểu Diệp ra vườn hoa của khu chung cư chơi, tôi và bố ở nhà uống trà. Bố đột nhiên hỏi tôi: "Hiểu Nam, gần đây con và Trần Hạo thế nào?"
Tôi nói: "Vẫn ổn ạ."
Bố nhìn tôi một cái: "Vẫn ổn nghĩa là sao?"
Tôi nói: "Tức là... không có vấn đề gì lớn, nhưng cũng chẳng có gì đặc biệt tốt cả."
Bố im lặng một lúc rồi nói: "Hiểu Nam, bố kể con nghe chuyện này."
Tôi nói: "Vâng."
Bố kể: "Hồi mẹ con còn trẻ, cũng giống hệt con bây giờ. Gả về nhà chúng ta, hầu hạ cả gia đình lớn nhỏ. Bà nội con lúc đó yêu cầu cao, mẹ con ngày nào cũng dậy từ lúc chưa sáng để nấu cơm, tối mọi người ngủ hết rồi mẹ vẫn còn giặt quần áo. Bố lúc đó còn trẻ, không hiểu chuyện, cứ nghĩ đó là việc đàn bà phải làm."
Bố ngập ngừng rồi nói tiếp: "Sau đó có một lần, mẹ con ốm, sốt cao hơn ba mươi chín độ. Bà nội vẫn bắt mẹ làm cơm, mẹ cố gượng dậy, lúc thái rau tay run quá, c/ắt phải ngón tay, chảy m/áu rất nhiều."
Tôi nghe mà lòng thắt lại.
Bố nói: "Ngày đó bố mới nhận ra mình khốn nạn đến mức nào. Bố cưới mẹ về để cùng sống cuộc đời này, chứ không phải để mẹ chịu khổ. Từ đó về sau, bố bắt đầu học nấu cơm, giặt quần áo, trông con. Bà nội con lúc đó còn bảo bố không giống đàn ông, nhưng bố chẳng quan tâm. Bố không thể để người phụ nữ của mình gánh vác một mình được."
Bố nhìn tôi nói: "Hiểu Nam, Trần Hạo là một đứa trẻ tốt, nhưng nó vẫn chưa trưởng thành. Con phải cho nó biết, cái nhà này không phải là việc của riêng mình con."
Tôi gật đầu.
Lời bố nói, thực ra cũng cùng một ý với lời mẹ nói mấy hôm trước. Một gia đình, không thể chỉ có một người gánh vác.
Buổi tối, tôi nhắn tin cho Trần Hạo: "Tiểu Diệp hôm nay ăn được hai bát cơm, thằng bé đặc biệt thích món th!t kho tàu mẹ làm."
Anh ta trả lời một chữ: "Ừ."
Tôi lại nhắn tiếp: "Tối nay anh ăn gì?"
Anh ta trả lời: "Mì tôm."
Tôi nhìn chữ "Mì tôm" đó, không biết nên thấy xót xa hay cạn lời. Ba mươi bảy tuổi rồi, vợ không ở nhà là ăn mì tôm.
Tôi gõ vài chữ: "Trong tủ lạnh có trứng và cà chua, anh có thể nấu mì."
Anh ta trả lời: "Lười làm."
Tôi đặt điện thoại xuống, thở dài. Thôi vậy, không bận tâm nữa.
Chủ nhật, tôi ở nhà mẹ đẻ cả ngày. Sáng đi chợ cùng mẹ, chiều đá/nh cờ cùng bố, tất nhiên là tôi thua, trình độ cờ của bố tôi là đỉnh cao trong nhà. Tiểu Diệp đuổi theo con mèo trong sân đến mức quên cả trời đất, cuối cùng con mèo leo lên cây không thèm đếm xỉa đến nó nữa, thằng bé ngồi xổm dưới gốc cây khóc. Mẹ tôi cười nghiêng ngả.
Hơn bốn giờ chiều, Trần Hạo gọi điện cho tôi.
"Khi nào em về?"
Tôi nói: "Ăn cơm tối xong mới về."
Anh ta nói: "Thế lúc về, em tiện đường ghé siêu thị m/ua ít đồ nhé, nhà hết nước tương rồi."
Tôi sững người một chút rồi nói: "Anh tự đi mà m/ua."
Anh ta nói: "Chỉ là tiện đường thôi mà."
Tôi nói: "Anh cũng tiện đường đấy thôi, siêu thị cách nhà mình năm phút đi bộ. Anh tự đi đi."
Anh ta im lặng một chút rồi nói: "Thôi được rồi."
Cúp máy, mẹ tôi cười bên cạnh: "Bây giờ con đã biết nói 'không' rồi đấy."
Tôi nói: "Học từ mẹ đấy ạ."
Mẹ vỗ vỗ tay tôi: "Thế mới đúng chứ."
Buổi tối, tôi dắt Tiểu Diệp về nhà. Về đến nơi, Trần Hạo đang nấu mì trong bếp. Thấy tôi, anh ta hơi ngượng ngùng: "Anh chỉ nấu mì thôi, em đừng cười nhé."
Tôi nhìn qua, trong nồi là mì cà chua trứng, tuy hình thức không đẹp mắt lắm nhưng ít nhất là anh ta tự làm. Tôi nói: "Khá ổn đấy, ngon hơn hồi đầu em làm nhiều."
Anh ta hỏi: "Em nếm thử xem?"
Tôi lấy bát nhỏ nếm một miếng. Mặn, sợi mì cũng bị nấu quá tay. Nhưng tôi vẫn nói: "Được đấy, lần sau cho ít muối thôi là được."
Anh ta gật đầu.
