Giống như thứ gì đó đã đ/è nặng lên vai rất lâu, cuối cùng cũng có người san sẻ bớt một phần.
Tuy chỉ là một phần, nhưng thế là đủ rồi.
Ăn cơm xong, Trần Hạo chủ động nói: "Hôm nay để anh rửa bát."
Chị chồng nói: "Để chị giúp em."
Hai người vào bếp, tiếng vòi nước chảy rào rào hòa lẫn với tiếng họ trò chuyện.
"Chị ơi, cái đĩa này để đâu ạ?"
"Để trong tủ ấy, ngăn thứ ba."
"Cái nồi này rửa thế nào?"
"Dùng miếng cọ sắt, đúng rồi, cọ mạnh vào."
Tôi ngồi ngoài phòng khách, Tiểu Diệp nằm nhoài lên đùi tôi, kể cho tôi nghe chuyện ở trường mẫu giáo.
Mẹ chồng ngồi bên cạnh đan áo len, thỉnh thoảng lại chen vào một câu.
Anh rể ngồi trên sofa, lần này anh ấy không chơi game mà cùng Ninh Ninh đọc sách tranh.
Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, soi trên sàn nhà, sáng bừng lên.
Tôi nhìn cảnh tượng này, bỗng thấy hơi bàng hoàng.
Khung cảnh này, thực ra cũng chẳng khác trước là bao.
Chị chồng vẫn đến, nhà cửa vẫn ồn ào náo nhiệt như thế.
Nhưng có một điều đã khác.
Trong bếp không còn chỉ có một mình tôi nữa.
Nơi đó, cuối cùng không còn là "chiến trường của tôi" mà đã trở thành "căn bếp của chúng ta".
Buổi chiều, gia đình chị chồng ra về.
Trước khi đi, chị ấy nói với tôi: "Hiểu Nam, tuần sau chị sang sớm, chị em mình cùng làm nhé."
Tôi nói: "Vâng."
Chị ấy lại nói: "Nếu em muốn về nhà mẹ đẻ thì cứ về, báo trước cho chị một tiếng là được, chị sang hôm khác cũng không sao."
Tôi nhìn chị ấy, nói: "Cảm ơn chị."
Chị ấy cười: "Cảm ơn gì chứ, trước đây là do chị không suy nghĩ thấu đáo, em đừng để bụng."
Tôi mỉm cười, không đáp.
Tiễn họ xong, Trần Hạo đang dọn dẹp bàn trà ngoài phòng khách.
Anh ta cúi người nhặt túi đựng đồ ăn vặt trên sàn bỏ vào thùng rác.
Động tác còn rất vụng về, nhưng đúng là anh ta đang làm.
Tôi đứng cạnh nhìn anh ta.
Anh ta ngẩng đầu phát hiện tôi đang nhìn mình, hỏi: "Sao thế?"
Tôi nói: "Không có gì, chỉ là thấy hôm nay anh rất chăm chỉ."
Anh ta nói: "Trước đây anh cũng đâu có lười, chỉ là..."
Anh ta ngập ngừng, không nói hết câu.
Nhưng tôi đoán được anh ta muốn nói gì.
Chỉ là đã quen rồi.
Quen với việc có người bận rộn trong bếp, quen với việc ăn xong đặt đũa xuống là đứng dậy, quen với việc chẳng cần phải bận tâm điều gì.
Không phải cố ý, nhưng chính vì không cố ý nên mới khiến người ta thấy lạnh lòng.
Bởi vì "quen" đồng nghĩa với việc họ chưa từng nghĩ đến chuyện người trong bếp cũng biết mệt.
Tôi nói: "Trần Hạo, em nói với anh chuyện này."
Anh ta nói: "Ừ."
Tôi nói: "Sau này mỗi cuối tuần, ít nhất một ngày em phải dành cho Tiểu Diệp. Không phải là ở nhà nấu cơm, mà là ra ngoài chơi. Công viên, khu vui chơi, sở thú, đi đâu cũng được."
Anh ta hỏi: "Thế chị anh đến thì làm sao?"
Tôi nói: "Chị anh đến thì anh nói với chị ấy, hoặc là anh nấu, hoặc là chị ấy nấu, hoặc là cùng nhau nấu. Dù sao thì em cũng sẽ không ở lì trong bếp mỗi cuối tuần nữa đâu."
Anh ta im lặng một lúc rồi nói: "Được."
Chỉ một chữ.
Nhưng chữ này, tôi đã đợi suốt năm năm.
Kết thúc: Cánh diều bay đi
Lại một ngày thứ Bảy nữa.
Cuối tuần này, tôi không về nhà mẹ đẻ, chị chồng cũng không đến.
Chỉ có gia đình ba người chúng tôi.
Buổi sáng, Trần Hạo nói: "Hôm nay để anh làm bữa sáng, em ngủ thêm chút đi."
Tôi hỏi: "Anh biết làm gì cơ?"
Anh ta nói: "Trứng chiên anh làm được."
Tôi nói: "Được, thế anh làm đi."
Tôi nằm trên giường, nghe thấy tiếng dầu sôi xèo xèo trong bếp, kèm theo tiếng Trần Hạo xuýt xoa vì bị dầu b/ắn.
Tiểu Diệp hét vọng từ phòng khách: "Bố ơi, trứng ch/áy rồi!"
Trần Hạo đáp: "Không ch/áy! Chỉ là màu đậm hơn một chút thôi!"
Tôi bật cười.
Sau khi thức dậy, trên bàn ăn bày ba quả trứng chiên.
Hai quả ch/áy đen, một quả sống sượng.
Trần Hạo nói: "Em chọn quả nào ăn được thì ăn."
Tôi lấy quả ch/áy, nói: "Khá ổn đấy, lần sau lửa nhỏ hơn chút là được."
Tiểu Diệp cầm quả sống sượng, ăn dính đầy lòng đỏ quanh miệng.
Trần Hạo tự mình ăn quả ch/áy nhất, nhai rất nhiệt tình.
Ăn sáng xong, tôi nói: "Hôm nay đi công viên đi, Tiểu Diệp muốn thả diều."
Trần Hạo nói: "Được, để anh đi m/ua diều."
Ba chúng tôi đến công viên.
Gió rất lớn, cánh diều bay rất cao.
Tiểu Diệp nắm dây chạy, Trần Hạo đuổi theo phía sau, tôi ngồi trên bãi cỏ nhìn họ cười.
Điện thoại reo, là tin nhắn WeChat của chị chồng.
"Hiểu Nam, hôm nay thời tiết đẹp, gia đình em đi chơi à?"
Tôi trả lời: "Đang ở công viên thả diều ạ."
Chị ấy nhắn lại: "Thật ngưỡng m/ộ, chúng chị cũng muốn ra ngoài, nhưng Ninh Ninh cứ đòi ở nhà xem hoạt hình."
Sau đó chị ấy gửi thêm một tin: "Tuần sau chị học được món mới, đến lúc đó làm cho các em nếm thử."
Tôi nhắn: "Vâng, rất mong chờ ạ."
Đặt điện thoại xuống, tôi nhìn Tiểu Diệp và Trần Hạo đằng xa.
Dây diều đ/ứt, cánh diều bay mất, Tiểu Diệp tức đến mức dậm chân.
Trần Hạo vác thằng bé lên vai, nói: "Đi, bố m/ua cho con cái khác."
Tiểu Diệp cười trong nước mắt, ôm cổ Trần Hạo nói: "Bố là tốt nhất."
Tôi đứng dậy, phủi những vụn cỏ trên quần rồi bước về phía họ.
Ánh nắng chiếu lên người, ấm áp lạ thường.
Tôi bỗng nhớ đến một câu nói, không biết đã đọc ở đâu.
"Hôn nhân không phải là một người gánh vác cả bầu trời, mà là hai người cùng chống đỡ một mái hiên."