"Anh con vứt Đại Bảo, Nhị Bảo cho mẹ rồi, một mình mẹ chăm hai đứa, lại còn phải chăm bố con, mẹ sắp không trụ nổi nữa rồi."
Tôi bỏ điện thoại vào túi, không nhìn nữa.
Buổi tối về đến nhà, tôi ngồi trên ghế sofa, ngẩn người rất lâu.
Không phải không xót xa.
Mà là đã xót xa quá nhiều lần, xót đến mức tê liệt rồi.
Cuộc đời mẹ tôi, bị cái nhà này vắt kiệt sức lực. Bà cam tâm tình nguyện, còn muốn kéo cả tôi theo.
Sự khổ cực của bà, chưa bao giờ là do tôi gây ra, nhưng bà chỉ biết chĩa mũi dùi vào tôi.
Tôi không c/ứu được bà.
Người duy nhất tôi có thể c/ứu, chỉ có chính mình.
Năm 28 tuổi, tôi trở thành giáo viên nòng cốt của trường.
Cùng năm đó, tôi được xét duyệt chức danh trung cấp.
Đồng nghiệp nói tôi số tốt, đường đời thuận buồm xuôi gió.
Tôi bảo, vâng, số tốt.
Không ai biết trước năm 18 tuổi tôi đã sống những ngày tháng như thế nào.
Cũng không ai biết kiếp trước tôi đã ch*t ra sao.
Mùa thu năm ấy, tôi về huyện một chuyến.
Không phải để thăm họ.
Mà là để làm thủ tục chứng chỉ hành nghề giáo viên.
Làm xong việc, tôi đi ngang qua cửa hàng tạp hóa.
Trước cửa tiệm dán một tờ giấy "Sang nhượng", tờ giấy đã ố vàng, dán ở đó rất lâu mà chẳng ai hỏi.
Trước cửa cũng không còn ai đá/nh bài nữa.
Tôi quay người bước đi.
Khi đi đến đầu ngõ, phía sau vang lên một tiếng gọi.
"Đình Đình?"
Là mẹ tôi.
Tôi không ngoảnh đầu lại.
"Đình Đình! Có phải con không?"
Tôi tiếp tục bước về phía trước.
"Đình Đình, con đợi đã! Mẹ có chuyện muốn nói!"
Bước chân tôi không dừng lại.
"Mẹ sai rồi, mẹ thực sự sai rồi... Con về thăm mẹ một chút đi..."
Tôi đi đến đầu ngõ, rẽ hướng khác.
Tiếng của bà bị bức tường ngăn lại.
Tôi đứng ngoài ngõ, gió thổi qua, gương mặt cảm thấy mát lạnh.
Đưa tay sờ thử, toàn là nước mắt.
Tôi lau mặt, hít một hơi thật sâu, đi về phía nhà ga.
Điện thoại rung lên.
Tôi cầm lên xem, là tin nhắn mẹ gửi.
"Đình Đình, điều mẹ hối h/ận nhất cuộc đời này, chính là năm đó đã không đứng về phía con."
"Nếu có kiếp sau, mẹ nhất định sẽ ủng hộ con."
Tôi đứng bên vệ đường, nhìn dòng tin nhắn ấy rất lâu.
Khi tàu bắt đầu chuyển bánh, tôi nhìn thị trấn nhỏ ngoài cửa sổ lùi dần về phía sau.
Lùi lại rất nhanh.
Giống hệt như năm 18 tuổi ấy.
Điều khác biệt là, lần này tôi sẽ không bao giờ quay lại nữa.
[Toàn văn hoàn]
