"Trần Hạo! Cái loại phá gia chi tử nhà anh, lại bật điều hòa! Tiền điện một tháng ba nghìn tệ, anh có biết số tiền này đủ cho mẹ tôi chữa b/ệnh ba tháng không!"
Vừa đẩy cửa nhà ra, tôi đã bị tiếng thét chói tai của chị dâu Lưu Mỹ Linh làm cho màng nhĩ đ/au nhói.
Trong phòng khách, mẹ tôi ngồi trên ghế sofa, vẻ mặt đầy lo âu nhìn hóa đơn tiền điện. Anh trai tôi, Trần Cường, cúi đầu hút th/uốc, không nói một lời. Lưu Mỹ Linh chống hai tay ngang hông đứng trước điều khiển điều hòa, trông như con gà mái đang bảo vệ thức ăn.
"Anh xem lại mình đi, lương tháng hai vạn tệ mà chỉ biết hưởng thụ! Anh nhìn anh trai anh xem, để tiết kiệm tiền mà mùa hè không bao giờ bật điều hòa, nóng đến mức mồ hôi nhễ nhại cũng không hé răng nửa lời!" Giọng Lưu Mỹ Linh ngày càng sắc lẹm.
Tôi nhìn nhiệt kế trên tường: 38 độ.
Trùng Khánh đang giữa tháng bảy, mặt đường có thể luộc chín cả trứng. Tôi thuê một căn phòng trong ngôi nhà cũ chưa đầy tám mươi mét vuông này, mỗi tháng nộp cho gia đình 15 nghìn tệ phí sinh hoạt, năm nghìn còn lại còn phải gánh vác tiền th/uốc men cho mẹ.
"Mỹ Linh, đừng nói nữa." Mẹ tôi lên tiếng, giọng có chút yếu ớt, "Hạo Hạo làm việc vất vả, bật điều hòa cũng là chuyện nên làm."
"Mẹ, mẹ cứ nuông chiều nó quá mức!" Lưu Mỹ Linh quay đầu lại cãi, "Nó một mình dùng điều hòa, cả nhà mình phải gánh tiền điện! Cường tử mỗi ngày làm việc ở công trường, về nhà nóng như con chó mà có thấy bật điều hòa đâu!"
Anh trai tôi, Trần Cường, cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, nhìn tôi một cái, muốn nói lại thôi.
"Được rồi, tôi biết rồi." Tôi đặt ba lô xuống, đi về phía phòng mình.
"Anh biết cái gì rồi? Từ nay về sau không được bật điều hòa nữa! Nghe rõ chưa!" Lưu Mỹ Linh hét lên sau lưng.
Tôi dừng bước, quay lại nhìn chị ta: "Vậy tôi dọn ra ngoài ở."
"Anh dám!" Lưu Mỹ Linh trợn tròn mắt, "Anh dọn đi rồi thì tiền th/uốc men của mẹ ai lo? Lương của Cường tử chỉ có bốn nghìn tệ, còn phải trả n/ợ tiền nhà, tiền xe! Anh mà đi, cái nhà này tan nát hết!"
Tôi cười, nụ cười lạnh lẽo: "Thế nên tôi phải ở đây làm kẻ ngốc, nóng ch*t cũng không được bật điều hòa à?"
"Kẻ ngốc cái gì? Đây là mẹ ruột của anh! Anh ruột của anh!" Lưu Mỹ Linh chỉ vào mũi tôi, "Anh có tiền rồi là quên gốc gác phải không? Lúc trước tiền anh đi học đại học là ai trả? Anh trai anh đã phải b/án m/áu suốt một năm đấy! Bây giờ bảo anh hiếu thuận với gia đình thì đã sao?"
Tôi nhìn sang anh trai, anh ấy vẫn cúi đầu, điếu th/uốc này nối tiếp điếu th/uốc kia.
Mẹ thở dài: "Hạo Hạo, hay là con bật ít thôi, hoặc chỉ bật lúc ngủ buổi tối?"
Tôi hít sâu một hơi, bước đến cầm hóa đơn tiền điện lên xem. Ba nghìn hai trăm tệ, quả thực không ít. Nhưng trong đó một nửa là chi phí do cái điều hòa cũ ở phòng khách gây ra, còn có tiền điện của bình nóng lạnh, tủ lạnh, máy giặt. Tôi ở một mình một phòng, nhiều nhất chỉ chiếm một phần ba.
"Trên hóa đơn tiền điện này, phòng của tôi dùng nhiều nhất là một nghìn tệ." Tôi đặt hóa đơn lên bàn trà, "Hai nghìn mấy còn lại là chi phí thiết bị dùng chung. Chia theo đầu người, tôi chỉ nên chịu trách nhiệm hơn sáu trăm tệ."
Sắc mặt Lưu Mỹ Linh thay đổi: "Anh còn tính toán rạ/ch ròi với gia đình thế à?"
"Đã muốn tính, thì tính cho rõ ràng." Tôi rút một nghìn tệ tiền mặt từ ví đặt lên bàn trà, "Tiền điện tháng này của tôi, sáu trăm dư ra coi như tôi hiếu kính mọi người."
"Trần Hạo!" Lưu Mỹ Linh tức đến đỏ mặt, "Anh có ý gì?"
"Ý tôi rất đơn giản." Tôi nhìn thẳng vào mắt chị ta, từng chữ một nói, "Từ hôm nay trở đi, tôi không còn là cây ATM của cái nhà này nữa. Mọi chi phí, chúng ta chia theo tỷ lệ."
Phòng khách im bặt, chỉ còn tiếng điều hòa chạy ù ù.
Mẹ tôi mặt c/ắt không còn giọt m/áu, giọng r/un r/ẩy nói: "Hạo Hạo, con muốn đoạn tuyệt qu/an h/ệ với gia đình sao?"
"Không phải, mẹ." Tôi bước đến trước mặt bà, ngồi xổm xuống, nắm lấy tay bà, "Con vẫn sẽ phụng dưỡng mẹ, nhưng sẽ không để người khác coi là cây ATM để rút tiền nữa."
Lưu Mỹ Linh cười lạnh: "Được lắm, Trần Hạo, coi như anh giỏi! Vậy tiền th/uốc men của mẹ anh còn lo không?"
"Lo." Tôi đứng dậy, nhìn chị ta, "Nhưng tôi chỉ gánh vác phần tôi nên gánh. Mẹ có hai người con trai, tiền th/uốc men hai anh em chúng tôi chia đôi."
"Cái gì?" Lưu Mỹ Linh trợn mắt, "Cường tử lương một tháng chỉ có bốn nghìn tệ, anh bắt nó lấy đâu ra tiền th/uốc men?"
"Đó là chuyện của hai vợ chồng chị." Tôi quay người đi về phía phòng mình, "Tôi chỉ chịu trách nhiệm phần của tôi."
Sau lưng vang lên tiếng thét thất thanh của Lưu Mỹ Linh: "Trần Hạo! Anh quay lại cho tôi! Anh không được làm thế!"
Tôi không quay đầu lại, bước vào phòng, đóng cửa lại.
Trong phòng rất mát mẻ, điều hòa thổi ra luồng khí lạnh. Tôi nằm trên giường, lấy điện thoại ra xem số dư ngân hàng -- 130 nghìn tệ.
Số tiền này là tôi tích cóp được trong hai năm qua, vốn định dùng làm tiền đặt cọc m/ua nhà vào năm sau. Nhưng xem ra, có lẽ phải tiêu sớm rồi.
Điện thoại reo, là Vương Lỗi, đồng nghiệp kiêm bạn thân của tôi gọi tới.
"Hạo tử, mai nhóm mình tụ tập liên hoan, cậu có đến không?"
"Có." Tôi không chút do dự đồng ý.
"Sao thế? Nghe giọng cậu có vẻ không vui lắm."
Tôi cười khổ: "Bị người nhà coi là cây ATM quen rồi, hôm nay đột nhiên không muốn làm nữa."
