Địa điểm cuối cùng được chọn là một nhà hàng nhỏ gần nhà chúng tôi.
Chỉ mời những người thực sự thân thiết.
Ở cửa dán một tờ giấy nhỏ.
"Tôn trọng mẹ và bé, không ép rư/ợu, không ồn ào, không tự ý vào phòng mẹ và bé."
Tôi đứng ở cửa nhìn rất lâu.
Một năm qua, gia đình thay đổi rất nhiều.
Anh trai đã cai các cuộc nhậu.
Ai còn lấy lý do "đàn ông phải đi xã giao" để ép anh, anh sẽ trực tiếp bỏ về.
Mẹ cũng thay đổi.
Trước đây bà sợ nhất là bị họ hàng bàn tán.
Bây giờ ai dám nhắc đến Thẩm Đại Hà, bà có thể đáp trả ngay tại chỗ.
"Đừng nói với tôi chuyện mất mặt."
"Kẻ mất mặt là tội phạm, không phải nạn nhân."
Bố còn tuyệt hơn.
Ông trực tiếp xóa hết những người họ hàng đến xin xỏ.
Ngày Tết có kẻ nói bóng nói gió, ông đóng cửa cái rầm.
"Không biết nói tiếng người thì đừng vác mặt đến đây."
Chị dâu hồi phục chậm.
Có một thời gian chị rất sợ những căn phòng kín.
Chỉ cần cửa đóng lại, sắc mặt chị sẽ tái nhợt.
Tiểu Mãn khóc gắt, chị cũng sẽ run tay.
Anh trai chưa bao giờ thúc ép chị.
Chị muốn mở cửa, anh liền để mở.
Chị muốn có người ở cùng, anh liền bê ghế ngồi ngay cửa.
Sau khi Tiểu Mãn biết đi, thằng bé thích nhất là vịn vào khung cửa mà lắc lư.
Mỗi lần nó cười cười bước ra ngoài, chị dâu đều nhìn rất lâu.
Tôi biết chị đang nghĩ gì.
Chị đang x/ác nhận, bên ngoài cánh cửa là an toàn.
Ngày tiệc thôi nôi, nhà hàng cũng chuẩn bị phòng mẹ và bé.
Trước khi chị dâu vào, tôi theo bản năng đi theo.
Chị quay đầu nhìn tôi, mỉm cười.
"Tri Hạ, không cần căng thẳng vậy đâu."
Tôi cứng miệng.
"Con đâu có."
Chị vươn tay nắm lấy tôi.
"Vậy con vào ngồi với chị một lát nhé?"
Tôi gật đầu.
Phòng mẹ và bé không lớn nhưng rất sạch sẽ.
Trên cửa có ô kính nhỏ, bên trong còn có chuông báo động.
Quản lý Vương bây giờ đã chuyển đến làm quản lý nhà hàng này.
Cô ấy đặc biệt đến kiểm tra một lượt.
"Yên tâm, ở đây có nhân viên nữ trực."
"Không có sự cho phép của người nhà, không ai được vào."
Chị dâu khẽ nói: "Cảm ơn cô."
Quản lý Vương mỉm cười.
"Đó là việc nên làm."
Tiểu Mãn ngồi trên thảm xốp, nắm quả bóng gỗ nhỏ cho vào miệng.
Tôi vội vàng cư/ớp lấy.
"Cái này không ăn được."
Tiểu Mãn không vui, hừ hừ với tôi.
Chị dâu bật cười.
Tiếng cười ấy rất nhẹ.
Nhưng lại khiến sống mũi tôi cay cay.
Kiếp trước, lần cuối cùng tôi nhớ về nụ cười của chị là trên di ảnh.
Trong ảnh chị cười dịu dàng, nhưng tôi biết, lúc ra đi chị chẳng hề an lòng.
Kiếp này, chị vẫn biết cười.
Biết trêu đùa con cái.
Biết chê anh trai ngốc.
Biết kéo tôi đi dạo phố, m/ua trà sữa cho tôi.
Biết ngồi trong phòng khách nghe mưa khi nửa đêm không ngủ được.
Cũng biết nói muốn ăn tào phớ ngọt sau khi thức dậy vào buổi sáng.
Chị đang từng chút một trở lại với nhân gian.
Khi tiệc thôi nôi bắt đầu, anh trai bế Tiểu Mãn lên sân khấu.
Không ai ép rư/ợu.
Không ai ồn ào.
Chỉ có Tiểu Mãn nắm lấy micro, bi bô gọi một tiếng: "Mẹ."
Chị dâu đứng dưới sân khấu, nước mắt rơi lã chã.
Anh trai cũng đỏ hoe mắt.
Tôi ở bên cạnh vỗ tay, vỗ đến mức đ/au cả bàn tay.
Sau khi tiệc tàn, chị dâu đưa cho tôi một chiếc hộp nhỏ.
Bên trong là một chiếc còi bạc nhỏ.
Chị nói: "Sau này không cần con phải một mình kêu c/ứu nữa."
"Nhưng nếu con vẫn muốn kêu, hãy thổi cái này."
Tôi sững người.
Chị dâu ôm lấy tôi.
"Tri Hạ, cảm ơn con."
"Cũng vất vả cho con rồi."
Tôi cuối cùng không nhịn được mà bật khóc.
Một năm nay, ai cũng an ủi chị dâu.
Nhưng ít ai biết, tôi cũng sợ.
Tôi sợ nhắm mắt lại.
Sợ tiếng nước chảy.
Sợ những chiếc đèn lồng đỏ trong tiệc đầy tháng.
Sợ lại mở mắt ra, mình lại trở về hành lang đó.
Chị dâu nhẹ nhàng vỗ lưng tôi.
"Tất cả qua rồi."
"Chúng ta đều ở đây."
Sau này, chị dâu mở một cửa hàng nhỏ dành cho mẹ và bé.
Cửa hàng không lớn, ngay cổng khu chung cư.
Một nửa b/án đồ dùng trẻ em, một nửa là nơi để các bà mẹ nghỉ ngơi.
Cửa sẽ không bao giờ bị chốt trái từ bên ngoài.
Trên tường dán một dòng chữ.
"Không thoải mái có thể nói ra, không muốn có thể từ chối, kêu c/ứu chưa bao giờ là mất mặt."
Câu này là chính tay chị dâu viết.
Sau khi tan học tôi thường đến cửa hàng làm bài tập.
Khi Tiểu Mãn ba tuổi, thằng bé đã biết loạng choạng đưa bánh quy cho tôi.
Nó nhét bánh vào tay tôi, còn rất nghiêm túc nói: "Cô ăn đi."
Tôi cố tình trêu nó.
"Mẹ con nói cái này là cho trẻ con mà."
Tiểu Mãn lập tức giấu bánh ra sau lưng.
"Thế thì cô cũng là trẻ con."
Chị dâu cười sau quầy thu ngân.
Anh trai tan làm đến đón chị, tay cầm túi hạt dẻ rang đường chị thích.
Tôi nhìn thấy hạt dẻ, lòng vẫn đ/au nhói nhẹ.
Kiếp trước ngày chị dâu ra đi, anh trai cũng ra ngoài m/ua đồ ăn cho chị.
Lần này, anh trai bóc hạt dẻ, đặt vào tay chị.
Chị dâu ăn một viên, nói: "Ngọt."
Anh trai thở phào.
"Ngọt là tốt rồi."
Tôi cúi đầu làm bài tập, hốc mắt lặng lẽ nóng lên.
Một ngày nọ, cửa hàng có một người mẹ trẻ đến.
Cô ấy ôm con, sắc mặt rất tệ.
Cô nói mình không muốn về nhà chồng.
Nhà chồng luôn nói cô làm màu, nói phụ nữ sinh con ai chẳng thế.
Chị dâu rót nước nóng cho cô, rồi khép cửa lại một nửa.
"Em cứ từ từ nói."
"Ở đây không ai ép em cả."
Người mẹ đó vừa nói vừa khóc.
Chị dâu không khuyên cô ấy nhẫn nhịn.
Chị giúp cô liên lạc với gia đình, cũng đi cùng cô đến cộng đồng.
Buổi tối về nhà, chị dâu ngồi ghế phụ, nhìn ra ngoài cửa sổ rất lâu không nói gì.
Anh trai hỏi chị: "Mệt không?"
Chị dâu gật đầu.
"Mệt."
"Nhưng chị muốn làm."
