Anh trai nói: "Vậy anh sẽ ở bên em."
Chị dâu mỉm cười.
"Tất nhiên anh phải ở bên rồi."
Trong xe trở nên tĩnh lặng.
Tiểu Mãn đã ngủ thiếp đi trong ghế trẻ em.
Tôi tựa vào cửa sổ xe, cũng thấy hơi buồn ngủ.
Trước đây tôi không dám ngủ.
Tôi luôn sợ giấc mơ lại hiện ra dòng sông lạnh lẽo đó.
Sợ chị dâu ôm Tiểu Mãn đứng bên bờ.
Sợ anh trai nhảy xuống rồi không bao giờ trở lại.
Nhưng lần này, tôi nghe thấy chị dâu nói ở phía trước: "Tri Hạ, buồn ngủ thì ngủ đi."
Tôi mở mắt.
Chị quay đầu nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng.
"Về đến nhà chị gọi em."
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Những ngọn đèn đường lần lượt lùi lại phía sau.
Trong xe có tiếng thở đều đặn của Tiểu Mãn, tiếng anh trai khẽ đá/nh lái, và cả tiếng chị dâu bóc vỏ kẹo.
Tất cả đều là thật.
Đều là những âm thanh của sự sống.
Tôi cuối cùng cũng nhắm mắt lại.
Trong mơ không còn tiếng chúc rư/ợu chói tai trong bữa tiệc đầy tháng.
Không có phòng cho con bú bị chốt trái.
Không có dòng sông lạnh lẽo.
Chỉ có chị dâu ôm Tiểu Mãn đứng dưới ánh mặt trời.
Anh trai nắm tay chị.
Mẹ gọi chúng tôi vào ăn cơm từ trong bếp.
Bố mở cửa, nói: "Về hết rồi à?"
Tôi chạy tới, ôm lấy eo chị dâu.
Chị cúi đầu hỏi tôi: "Sao lại làm nũng thế?"
Tôi nói: "Con vui."
Chị cười xoa đầu tôi.
Kiếp này, tiệc đầy tháng chỉ là lời chúc phúc.
Phòng cho con bú chỉ là nơi để mẹ và con nghỉ ngơi.
Họ hàng cũng chỉ là họ hàng, không phải ngọn núi đ/è nặng người khác.
Không ai có thể dùng cái gọi là "thể diện" để chặn đứng tiếng kêu c/ứu.
Cũng không ai cần phải vì cái á/c của kẻ khác mà nhảy xuống dòng nước lạnh lẽo.
Chúng tôi cuối cùng đã mở được cánh cửa đó.
Rồi cùng nhau bước ra ngoài.
