Khi Triệu Kiến Dân tìm thấy chìa khóa dự phòng và tiến vào phòng ngủ chính, chiếc vali cũng vừa vặn được thu dọn xong.
"Bà... bà thu dọn hành lý làm gì? Bà định đi đâu?"
Triệu Kiến Dân ngồi trên xe lăn, trừng trừng nhìn chiếc vali.
Thần sắc lộ ra một tia hoảng lo/ạn khó mà che giấu.
Tôi kéo cần vali, lặng lẽ nhìn ông ấy, hồi lâu sau mới lên tiếng:
"Tôi muốn ly thân với ông."
"Ly thân?!"
Giọng Triệu Kiến Dân đột ngột cao vút, vẻ mặt không thể tin nổi.
"Chỉ vì tôi nói bà hai câu mà bà đòi ly thân với tôi?"
"Có phải bà thấy tôi giờ chân cẳng không còn nhanh nhẹn, không rời được người chăm sóc nên muốn dùng chuyện ly thân để u/y hi*p tôi, muốn tôi phải xuống nước?"
"Tôi nói cho bà biết, đừng hòng!"
"Nếu bà chăm sóc tôi không tốt, tôi sẽ khiến bà ch*t cũng không được vào tổ tiên nhà họ Triệu của tôi!"
Tôi bị chọc tức đến bật cười.
Cái bộ mặt vênh váo đòi hỏi sự chăm sóc này, tôi đã nhìn suốt năm mươi năm.
Trước đây tôi cứ ngỡ đó là số phận.
Nhưng giờ đây, chỉ h/ận bản thân mình quá yếu đuối.
"Triệu Kiến Dân, tôi đã gọi điện cho con trai rồi! Trước khi tổ chức tiệc đám cưới vàng, hãy để nó chăm sóc ông!"
"Tôi chuyển đến nhà con trai trước, ở phòng ngủ phụ!"
Nói xong, tôi đẩy hành lý định rời đi, nhưng bị ông ấy dang hai tay chặn lại.
"Không được! Bà không được đi!"
Triệu Kiến Dân vội vã nói:
"Triệu Lỗi là một thằng đàn ông to x/ác! Nó biết chăm sóc người khác thế nào được?"
"Hơn nữa, vợ chồng già với nhau rồi còn ly thân? Truyền ra ngoài không sợ người ta cười cho thối mũi à!"
Tôi không muốn phí lời với ông ấy, gạt tay ông ấy ra, đi thẳng về phía cửa ra vào.
"Bà quay lại đây cho tôi! Có nghe thấy không! Quay lại!"
"Đồ không có lương tâm! Tôi đã bỏ tiền tổ chức tiệc đám cưới vàng rồi, bà trả ơn tôi như thế đấy à? Tôi vừa mới xuất viện, bà đã muốn bỏ mặc tôi không quan tâm sao?"
Triệu Kiến Dân tức gi/ận đến mất kiểm soát, lắc xe lăn đuổi theo đến cửa thang máy.
Trong lúc chúng tôi tranh cãi.
Cửa thang máy "đinh" một tiếng mở ra.
Là con trai Triệu Lỗi và con dâu Đặng Giai.
Chúng tôi ở cùng một tòa nhà, chỉ khác tầng.
Chúng nó ở tầng 28, chúng tôi ở tầng 8.
Ban đầu tôi cứ ngỡ Triệu Lỗi đến để giúp tôi xách hành lý.
Nhưng nó vừa mở miệng đã muốn làm kẻ hòa giải.
"Mẹ, mẹ và bố đã kết hôn năm mươi năm rồi, sao về già lại còn ly thân?"
"Mẹ không biết đâu, họ hàng nghe tin hai người sắp tổ chức tiệc đám cưới vàng, ai cũng ngưỡng m/ộ ch*t đi được!"
"Thế sao?"
"Đương nhiên rồi!"
Triệu Lỗi không nhận ra sự mỉa mai trong giọng điệu của tôi.
Chỉ tưởng rằng tôi đã lung lay, tiếp tục khuyên nhủ:
"Mẹ, người ta vẫn nói người già có ba báu vật: bạn đời, bạn cũ, và vốn liếng.
"Mẹ và bố có thể đi đến đám cưới vàng, hạnh phúc biết bao! Cần gì phải vì chút chuyện nhỏ mà làm tổn thương tình cảm!"
"Vốn liếng và bạn cũ thì đúng là có thể có," tôi ngập ngừng, ý tại ngôn ngoại, "còn về bạn đời, thì phải xem là ai."
Nói xong, tôi đẩy vali vào thang máy, nhấn tầng 28.
Triệu Lỗi còn muốn nói gì đó, Đặng Giai đưa mắt ra hiệu cho nó, rồi theo tôi vào thang máy.
Khoảnh khắc cửa thang máy đóng lại.
Tôi nghe thấy Triệu Lỗi phàn nàn:
"Bố, bố có thể sửa cái tính khí đó đi không? Tính mẹ con đã đủ tốt rồi! Thế mà còn bị bố chọc tức đến mức đòi ly thân!"
Triệu Kiến Dân vẫn cứng đầu, nghểnh cổ lên.
"Tính bố không tốt, tính bà ấy tốt, bà ấy nhẫn nhịn một chút thì đã sao?"
"Nói cho cùng, bà ấy chính là không có lòng bao dung như mẹ ruột của con!"
"Nếu Huệ Tâm còn sống, tuyệt đối sẽ không vì chút chuyện nhỏ này mà ly thân với bố!"
Tôi mệt mỏi nhắm mắt lại.
Năm mươi năm rồi.
Tôi ở trong cái nhà này, chỗ nào cũng bị đem ra so sánh, bị bới móc.
Đám cưới vàng như thế này không cần cũng được.
Đêm đầu tiên ở nhà con trai.
Khi con dâu Đặng Giai giúp tôi trải giường, nó cứ ấp a ấp úng.
Tôi biết nó là người thẳng tính, nên kéo nó ngồi xuống trò chuyện:
"Muốn nói gì thì cứ nói đi, không cần phải dè chừng nhiều thế!"
Được tôi khuyến khích, Đặng Giai mới trút hết bầu tâm sự.
"Mẹ, con chỉ không hiểu, làm sao mẹ có thể kiên trì với bố suốt năm mươi năm?"
"Bố suốt ngày chẳng quan tâm đến mẹ, chỉ biết quát tháo mẹ! Lại còn luôn lấy mẹ ruột của Triệu Lỗi ra so sánh với mẹ!"
"Sống với người như bố quá mệt mỏi! Quá ngột ngạt! Nếu là con, năm phút thôi cũng không chịu nổi!"
Tôi nghe xong chỉ cười bất lực.
Đặng Giai tuy tuổi cũng không còn trẻ, nhưng vẫn không thể hiểu được tình cảm của thế hệ chúng tôi.
Tỷ lệ ly hôn của thế hệ trước thấp, về cơ bản đều là nhờ người phụ nữ nhẫn nhịn.
Không phải chúng tôi không tỉnh táo, mà là quá tỉnh táo.
Quá hiểu những nỗi bất đắc dĩ của phụ nữ trong thời đại đó.
Cho nên không thể ly hôn.
Thậm chí ngay cả thời nay, rất nhiều người phụ nữ vẫn chọn đợi con cái thành gia lập nghiệp rồi.
Mới dám đề nghị ly hôn.
Đêm đó chúng tôi trò chuyện rất nhiều.
Càng nói chuyện tôi càng ngưỡng m/ộ sự đ/ộc lập của phụ nữ thời nay.
Trong giấc mơ, những lời của Đặng Giai vẫn văng vẳng bên tai.
Nó hỏi: Tổng kết của tôi về cuộc hôn nhân năm mươi năm này.
Tôi nghĩ một chút, năm mươi năm nói dài không dài, nói ngắn không ngắn.
Nếu nhất định phải tổng kết, có lẽ chỉ gói gọn trong bốn chữ:
Khó nói hết lời.
"Mẹ và bố cứ tưởng tổ chức tiệc đám cưới vàng là bà nội sẽ không truy c/ứu chuyện di chúc nữa sao?"
"Con thấy lần này bà ấy đã bị tổn thương sâu sắc rồi!"
Trong cơn mơ màng vừa tỉnh giấc, phòng khách truyền đến tiếng trò chuyện của Đặng Giai và Triệu Lỗi.
"Anh thì biết làm sao được?" Triệu Lỗi hạ thấp giọng, thở dài.
"Huệ Tâm là mẹ ruột của anh, vì sinh anh mà mất mạng! Anh không thể để mẹ ruột mình thành cô h/ồn dã q/uỷ được!"
