Hoặc có lẽ, vốn dĩ vẫn luôn như vậy, chỉ là trước đây tôi không biết.
Tối thứ Sáu, sinh nhật Tô Trạch.
Tôi vẫn đi.
Không phải vì tha thứ, mà là muốn nhìn lần cuối dáng vẻ những người này tụ tập với nhau.
Khi tôi đến, phòng khách đã chật kín người.
Trần Ngữ đang giúp bày biện món ăn trong bếp.
Phương Hoài và Hạ Nam đang chơi game trên sofa.
Chu Hàm ngồi cạnh bàn ăn, bóc cam.
Thấy tôi, Tô Trạch chạy lại: "Chị! Chị đến rồi!"
Nó cười rất rạng rỡ, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Có lẽ trong mắt nó, thực sự chẳng có chuyện gì xảy ra cả.
Trần Dữ thò đầu ra từ phòng bếp: "Đến rồi à? Ngồi đi, sắp xong rồi."
Tôi ngồi xuống.
Chu Hàm đưa một múi cam cho tôi: "Thử đi, ngọt lắm."
Tôi nhận lấy.
Cả bàn người nói cười vui vẻ, không khí rất tốt.
Tôi lẫn trong đó, giống như một món đồ nội thất cũ bị bỏ quên trong góc.
Có thì có đấy, không ai chú ý cũng chẳng ai thấy vướng víu.
Lúc ăn cơm, Phương Hoài nhắc một câu: "Tháng sau sinh nhật tớ, chúng ta đi đâu?"
Trần Ngữ tiếp lời: "Cái khu homestay năm ngoái được đấy, hay năm nay lại đến đó?"
Hạ Nam nói: "Được nha, đặt sớm đi, cuối tuần đông người lắm."
Chu Hàm nhìn tôi một cái, cười hỏi: "Niệm Niệm thì sao? Tháng sau có rảnh không?"
Tất cả mọi người đều nhìn tôi.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra.
Không phải lần nào họ cũng giấu tôi.
Đôi khi họ sẽ mời tôi một cách tượng trưng.
Bởi vì điều thực sự khiến họ vui không phải là tôi có đi hay không.
Mà là việc tôi tự biết ý nói "tớ có việc không đi được".
"Xem tình hình đã."
"Được, đến lúc đó tính tiếp."
Chu Hàm cười như trút được gánh nặng.
Phương Hoài và Hạ Nam nhìn nhau, khóe miệng khẽ cong lên rồi nhanh chóng thu lại.
Tôi đều nhìn thấy cả.
Sau bữa ăn, c/ắt bánh kem, Tô Trạch ước nguyện.
Tôi đứng phía sau đám đông, nhìn nó nhắm mắt vẻ rất thành kính.
Nó ước xong, mở mắt ra, người đầu tiên nó nhìn không phải là tôi, mà là Trần Dữ.
"Anh rể, cảm ơn anh."
Trần Dữ vỗ vai nó: "Khách sáo làm gì, người một nhà cả."
Người một nhà.
Ba chữ này phát ra từ miệng anh ta, giống như một nhát d/ao.
Trong "người một nhà" của anh ta, có Tô Trạch, có Trần Ngữ, có Phương Hoài, Hạ Nam, có Chu Hàm.
Chỉ duy nhất không có tôi.
Mười giờ rưỡi tối, mọi người giải tán.
Chu Hàm nói: "Muộn quá rồi, tớ bắt xe về đây."
Tô Trạch cũng muốn về, Phương Hoài nói tiện đường đưa nó đi.
Trần Ngữ là người cuối cùng rời khỏi, lúc đi còn quay đầu nói với Trần Dữ: "Đừng rửa bát nữa, để mai tính."
Cửa đóng lại, căn nhà trở nên yên tĩnh.
Tôi đang dọn dẹp đống rác trên bàn.
Trần Dữ đi tới, ôm lấy tôi từ phía sau.
"Hôm nay vất vả cho em rồi."
Tay tôi vẫn không dừng lại.
"Trần Dữ."
"Hửm?"
"Cho em xem điện thoại của anh chút."
Cánh tay anh ta cứng đờ một lát.
"Làm gì?"
"Không có gì, muốn xem thôi."
Anh ta buông tôi ra, cười một tiếng: "Tô Niệm, gần đây em bị b/ệnh đa nghi à?"
"Anh đã nói với em bao nhiêu lần rồi--"
"Cái nhóm đó, khi nào thì anh cho em xem?"
Nụ cười của anh ta đông cứng lại.
"Nhóm nào?"
"'Cuộc sống hạnh phúc không có Tô Niệm'."
Trần Dữ đứng ch/ôn chân tại chỗ, biểu cảm trên mặt rất phức tạp.
Đầu tiên là sững sờ, sau đó là chột dạ, cuối cùng biến thành một kiểu bực bội vì cảm thấy bị xúc phạm.
"Em lén xem điện thoại của anh?"
"Em không xem. Hôm đó anh đi tắm, tin nhắn nhóm hiện lên."
"Tô Niệm, em--"
Anh ta hít sâu một hơi, "Em không thấy lén xem điện thoại người khác là rất quá đáng sao?"
"Trần Dữ, anh không thấy việc lập một cái nhóm loại trừ em, rồi tất cả mọi người đều lừa dối em là quá đáng sao?"
Anh ta im lặng vài giây, rồi cầm lấy tờ giấy trên bàn lau tay.
"Cái nhóm đó, không nghiêm trọng như em nghĩ đâu."
"Thế nào gọi là không nghiêm trọng?"
"Chỉ là... mọi người đôi khi muốn tụ tập riêng thôi."
"Khi có em ở đó, không khí quả thực có chút khác biệt, mọi người không được tự nhiên."
Anh ta nói rất bình thản, dường như đây là một chuyện hết sức bình thường.
"Tô Niệm, em nghĩ xem, có phải đôi khi em quá nh.ạy cả.m rồi không?"
"Lần nướng th!t trước em bảo trò đùa của Phương Hoài không buồn cười, làm mọi người đều rất khó xử--"
"Cho nên cách giải quyết của anh là lập một cái nhóm, kéo tất cả mọi người vào để cùng lừa dối em?"
"Bao gồm cả em trai ruột của em?"
"Tô Trạch là do họ tự kéo vào, không liên quan đến anh."
"Không liên quan đến anh? Trần Dữ, trong tên nhóm viết là tên của tôi đấy."
Anh ta bực bội gãi gãi sau gáy.
"Em nhất định phải nâng cao quan điểm như vậy sao?"
"Được, cái tên nhóm đó quả thực không phù hợp, anh đổi là được chứ gì?"
"Anh nghĩ vấn đề là ở cái tên nhóm à?"
"Vậy em nghĩ vấn đề là gì? Tô Niệm, em muốn anh phải thế nào?"
"Muốn tất cả mọi người đều xoay quanh em? Muốn lần tụ tập nào cũng phải có em? Điều đó không thực tế."
Tôi nhìn anh ta, bỗng cảm thấy rất mệt.
Không phải cái mệt của sự gi/ận dữ, mà là một sự kiệt quệ dâng lên từ tận đáy lòng.
"Trần Dữ, bốn năm qua, bao nhiêu lần anh nói với em là tăng ca, đi công tác, có việc bận, thực chất là đang tụ tập với họ?"
"Không nhiều lần đâu--"
"Còn sinh nhật em năm ngoái thì sao?"
Anh ta im bặt.
Qua rất lâu, anh ta nói: "Ngày đó... quả thực là anh không đúng."
"Nhưng sau đó anh đã bù đắp cho em một bữa cơm rồi, em cũng đã đồng ý cho qua rồi mà."
