Anh ta xoa xoa tay, như thể không biết câu tiếp theo nên nói gì.
Tôi không giúp anh ta.
Qua rất lâu, anh ta nói: "Tô Niệm, gần đây anh đã nghĩ rất nhiều."
"Ừ."
"Mấy ngày sau khi em đi, thực ra anh cảm thấy khá nhẹ nhõm."
Tôi nhìn anh ta.
Anh ta như thể phải dồn hết sức lực mới nói ra được câu này.
"Ban đầu thực sự cảm thấy nhẹ nhõm."
"Không cần cãi nhau, không cần giải thích, không cần đối mặt với ánh mắt... kiểu đó của em."
Tôi không nói gì.
"Sau đó có một hôm anh đi làm về, trong nhà tối om."
"Anh đứng ở cửa định bật đèn, bỗng nhiên phát hiện ra anh không biết công tắc đèn nằm ở bên trái hay bên phải."
"Cái công tắc đó là em đã giúp anh đổi vị trí, đổi xong em có nói với anh, nhưng lúc đó anh không nghe."
Anh ta khựng lại.
"Từ ngày đó, mỗi ngày anh đều phát hiện ra một điều -- điều này là do em làm, mà anh chưa bao giờ để ý tới."
"Những lọ gia vị trong bếp được sắp xếp theo thứ tự."
"Những chiếc áo sơ mi của anh trong tủ quần áo được treo theo màu sắc đậm nhạt."
"Tầng dưới cùng của tủ giày được đặt túi hút ẩm."
"Anh lật tung ngôi nhà đó lên, tất cả đều là dấu vết của em, nhưng em không còn ở đó nữa."
Giọng anh ta hơi khàn.
"Tô Niệm, không phải bây giờ anh mới hối h/ận."
"Anh đã hối h/ận ngay từ ngày đầu tiên em đi rồi. Chỉ là anh không dám nói với em."
Tôi không nhịn được mà rùng mình một cái.
"Tại sao không dám?"
"Vì anh không biết phải mở lời thế nào."
"Ánh mắt em nhìn anh sau khi phát hiện ra cái nhóm đó... cả đời này anh chưa từng thấy ánh mắt nào như thế."
"Không phải gi/ận dữ, đ/áng s/ợ hơn gi/ận dữ nhiều."
"Là gì?"
"Giống như em cuối cùng đã x/ác nhận được một chuyện mà em vẫn luôn nghi ngờ."
"Giống như em vốn đã biết mình không được chào đón, chỉ là không muốn thừa nhận."
Sống mũi tôi hơi cay.
Không phải vì anh ta nói đúng.
Mà vì anh ta nói quá chính x/ác.
Hơn hai năm.
Thực ra không phải từ ngày đó tôi mới bắt đầu thấy không thoải mái.
Từ rất lâu trước đây đã thấy không đúng rồi.
Mỗi lần tụ tập, chủ đề của mọi người luôn nhanh chóng chuyển sang những chuyện tôi không biết.
Mỗi lần có người đề nghị làm gì đó, chẳng ai hỏi ý kiến tôi.
Khi tôi nói, không khí luôn tĩnh lặng mất một hai giây.
Tôi luôn tự nhủ với bản thân, là do mình nghĩ nhiều.
Cho đến ngày nhìn thấy tên nhóm, mới biết -- không phải tôi nghĩ nhiều, mà là họ luôn phối hợp với nhau trong một trò chơi mà tôi không nhìn thấy.
"Trần Dữ, anh nói xong chưa?"
"Chưa."
Anh ta hít sâu một hơi.
"Anh đã giải tán cái nhóm đó, nhưng anh biết thế là chưa đủ."
"Phương Hoài bọn họ đã xin lỗi, anh cũng biết em không quan tâm. Điều em quan tâm chưa bao giờ là bọn họ."
"Vậy điều em quan tâm là gì?"
"Là anh." Anh ta nhìn tôi, "Là anh đã chọn họ, không chọn em."
"Tô Niệm, anh không có tư cách c/ầu x/in em quay lại."
"Anh chỉ muốn cho em biết -- cái tên nhóm đó là giả. Cuộc sống không có em, chẳng vui vẻ chút nào."
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ.
Anh ta đợi rất lâu.
Tôi không nói gì.
Cuối cùng anh ta lùi lại nửa bước, đi về phía sau hai bước.
"Anh không làm phiền em nữa. Sau này... nếu em cần gì, cứ tìm anh."
Anh ta xoay người, đi về hướng ngược lại.
Tôi nhìn bóng lưng anh ta khuất dần nơi cuối phố.
Không đuổi theo, không gọi với.
Đứng rất lâu sau đó, tôi đi về phía ga tàu điện ngầm.
Khi đi đến trước cổng soát vé, điện thoại rung lên.
Chị Tương gửi tin nhắn: "Ngày mai có một đợt lá khuynh diệp mới về, em giúp chị kiểm hàng nhé."
Tôi trả lời: "Vâng ạ."
Cổng soát vé mở ra, tôi rảo bước về phía sân ga.
Tàu đến.
Khi cửa tàu mở ra, tôi bước vào trong.
Trong toa tàu ấm áp, có một cô bé đang nằm ngủ trên đùi mẹ.
Tôi tìm một chỗ ngồi xuống, đặt túi lên đầu gối.
Điện thoại lại rung.
Tô Trạch gửi một bức ảnh -- hộp cơm nó m/ua ở căng tin trường.
Kèm theo dòng chú thích: Đồ ăn dở quá chị ơi c/ứu mạng.
Tôi gõ hai chữ gửi đi.
"Đáng đời."
Nó gửi lại ngay một cái icon mặt khóc.
Tàu xuyên qua đường hầm.
Trạm tiếp theo đã đến.
Cửa mở rồi lại đóng.
Tàu tiếp tục lăn bánh về phía trước.
