Cuộc thi Kỹ năng Lâm sàng Sinh viên Đại học Toàn quốc, chung kết khu vực Hoa Nam.
Bùi An đại diện cho trường tham gia thi đấu.
Hạng mục thi là mô phỏng cấp c/ứu - xử lý hồi sức khi tim ngừng đ/ập.
Trên sân thi đấu, Bùi An là thí sinh duy nhất mặc chiếc áo blouse trắng có miếng vá.
Chiếc áo blouse là đồ cũ, được anh nhận lại từ một người đàn anh, cổ tay áo đã sờn rá/ch. Nhưng nó được giặt giũ sạch sẽ, gấp vuông vức.
Đối thủ của anh đến từ một trường đại học trọng điểm ở tỉnh lỵ, mặc vest đi giày da, trang bị đầy đủ.
Trọng tài ra lệnh một tiếng, đồng hồ đếm ngược bắt đầu.
Những ngón tay của Bùi An đặt lên động mạch cảnh của mô hình - vững vàng không một chút r/un r/ẩy.
Ép tim ngoài lồng ngựk, khai thông đường thở, sốc điện, tiêm th/uốc...
Mỗi bước đều chính x/ác đến từng giây.
Trên chiếc đồng hồ bấm giờ bên cạnh, những con số đang nhảy múa.
Nhanh nhất toàn trường.
Khi trọng tài công bố kết quả, Chen Wei trên khán đài đã vỗ tay đến đỏ cả lòng bàn tay.
"Bùi An, điểm tuyệt đối. Giải Nhất."
Tiền thưởng năm nghìn tệ.
Đêm đó, Bùi An không đi dự tiệc ăn mừng.
Anh trở về ký túc xá, ngồi trên giường, lật đi lật lại tấm séc năm nghìn tệ đó hồi lâu.
Sau đó anh lấy cuốn sổ ra.
Lật đến trang cuối cùng, viết một dòng chữ:
"Khoản đầu tiên. Còn cách rất xa mục tiêu trả n/ợ."
Ngày hôm sau, anh đến bưu điện, gửi về thôn Thanh Hà ba nghìn tệ.
Trong phần lời nhắn của tờ phiếu gửi tiền, anh viết bảy chữ:
"Tết này mọi người chia nhau nhé."
Đêm He Dehou nhận được khoản tiền đó, ông đã ngồi trong gian chính hồi lâu.
Hết nồi th/uốc lào này đến nồi th/uốc lào khác.
Cuối cùng ông đứng dậy, chia ba nghìn tệ đó thành 47 phần.
Mỗi hộ gia đình đều nhận được.
Nhà nhiều thì được sáu mươi bốn tệ.
Nhà ít cũng có ba mươi tệ.
Khi thím Zhao cầm tiền trên tay, hốc mắt đã đỏ hoe.
"Thằng bé này... bản thân chẳng nỡ ăn no, mà vẫn nhớ đến chúng ta."
He Dehou gõ gõ tẩu th/uốc: "Thằng bé này trong lòng có cán cân. Nó đều ghi nhớ cả đấy."
Năm thứ tư đại học, Bùi An được phân thực tập tại khoa Phẫu thuật tim mạch của b/ệnh viện Hoa Nam.
Giảng viên hướng dẫn chính là Chen Wei.
Ca phẫu thuật đầu tiên anh được lên bàn mổ - sửa chữa van hai lá.
Bùi An đứng cạnh bàn mổ, chịu trách nhiệm banh vết mổ và đưa dụng cụ.
Khi ca phẫu thuật bước sang giờ thứ ba, t/ai n/ạn xảy ra.
Lượng m/áu mất của b/ệnh nhân đột ngột tăng mạnh.
Người trực tiếp cầm d/ao mổ là Chen Wei, sắc mặt không đổi, nhưng những giọt mồ hôi trên trán lấp lánh dưới ánh đèn không bóng.
"Máy hút."
"Chuẩn bị cầm m/áu."
"Bùi An."
Bùi An phản xạ có điều kiện đáp lời: "Có ạ."
"Thấy mạch m/áu đó không?"
"Thấy rồi ạ."
"Cậu kẹp đi."
Phòng mổ im lặng một thoáng. Ánh mắt của các trợ lý khác đồng loạt đổ dồn về phía anh.
Để một thực tập sinh kẹp mạch m/áu cầm m/áu - trong tình huống khẩn cấp như thế này -
"Nhanh lên." Giọng Chen Wei không mang theo bất kỳ cảm xúc nào.
Bùi An hít sâu một hơi.
Khi chiếc kẹp cầm m/áu trong tay anh giơ lên, tất cả mọi người đều chú ý tới một chi tiết -
Tay anh không hề run lấy một chút.
Chiếc kẹp cắn chính x/ác vào điểm xuất huyết.
M/áu đã ngừng chảy.
Chen Wei liếc nhìn anh bằng ánh mắt phụ, khóe miệng dưới lớp khẩu trang khẽ động đậy.
"Được."
Sau khi ca phẫu thuật kết thúc, trong phòng thay đồ, Chen Wei vỗ vai Bùi An.
"Tôi sắp nghỉ hưu rồi." Ông lão tháo mũ phẫu thuật, để lộ cái trán hói, "Nếu cậu muốn, tôi sẽ đề cử cậu học lên cao học của tôi. Thạc sĩ chuyên khoa, hướng Phẫu thuật tim mạch. Miễn toàn bộ học phí."
Bùi An đứng yên không động đậy, hốc mắt nóng ran, nhưng không để bất cứ thứ gì rơi ra.
"Thầy ơi, con..."
"Đừng có ủy mị với tôi." Chen Wei xua tay, "Cậu là học trò giỏi nhất tôi từng dạy. Đôi tay này là trời ban cho cậu đấy. Đừng lãng phí."
Bùi An gật đầu.
Giọng nói rất thấp: "Vâng ạ."
Ba năm học thạc sĩ.
Bùi An như một miếng bọt biển, đi/ên cuồ/ng hấp thụ tất cả những gì có thể tiếp cận.
Phẫu thuật, tài liệu, hội nghị, thí nghiệm. Mỗi ngày ngủ bốn năm tiếng, thời gian còn lại đều vùi mình trong b/ệnh viện và phòng thí nghiệm.
Hướng nghiên c/ứu của anh là phẫu thuật van tim xâm lấn tối thiểu - một kỹ thuật mới có thể giảm đáng kể rủi ro và chi phí phẫu thuật.
Hai chữ "chi phí" chính là lý do Bùi An chọn hướng đi này.
Anh đã chứng kiến quá nhiều người không có tiền chữa b/ệnh.
Trong thôn có một cụ già, tim không tốt, kéo dài mười năm không đi b/ệnh viện. Không phải không muốn đi, mà là vừa nghe chi phí phẫu thuật lên tới hơn trăm nghìn tệ, cụ liền lắc đầu nói "Thôi thôi, già rồi không đáng đâu".
Sau đó cụ già ấy mất ngay trên chiếc sập nhà mình.
Lúc mất là rạng sáng, bên cạnh không có ai.
Sáng hôm sau khi hàng xóm phát hiện ra, tay cụ vẫn nắm ch/ặt một tấm bưu thiếp Bùi An gửi về.
Bùi An là sau này về thôn mới nghe kể lại chuyện đó.
Ngày hôm ấy, anh một mình đi đến trước m/ộ cụ già, ngồi xổm hồi lâu.
Sau khi trở về, anh chuyển trọng tâm nghiên c/ứu sang "phương án phẫu thuật xâm lấn tối thiểu chi phí thấp".
Sau khi Chen Wei biết chuyện, ông gọi anh đến văn phòng.
"Cậu biết hướng đi này không dễ làm mà."
"Con biết ạ."
"Không đăng được bài báo lớn, không nhận được giải thưởng lớn."
"Con biết ạ."
"Cũng không ki/ếm được nhiều tiền đâu."
Bùi An cười một tiếng: "Vốn dĩ con cũng chẳng có nhiều tiền mà."
Chen Wei nhìn anh hồi lâu, thở dài.
"Tùy cậu."
Sau đó ông lão lục trong ngăn kéo ra một xấp tài liệu ném cho anh -
"Đây là một đề tài tôi từng làm ba mươi năm trước, lúc đó bị bác bỏ. Cậu cầm về xem đi, có lẽ sẽ có ích cho cậu."
