Sau đó, ông lão bưng chén trà lên, nhấp một ngụm.
"Đã chọn được địa điểm chưa?"
"Chọn rồi ạ."
"Ở đâu?"
"Thôn Thanh Hà."
Chen Wei đặt chén trà xuống.
"Cái thôn đó của cậu à?"
"Vâng. Bên đó đã tu sửa đường sá rồi. Năm ngoái thông cao tốc. Diện tích đủ rộng, phong cảnh cũng đẹp. Rất thích hợp để xây dựng trung tâm y tế kết hợp dưỡng lão."
Chen Wei im lặng trong nửa phút.
Sau đó ông đứng dậy, đi đến bên giá sách, lục trong ngăn kéo ra một phong bì.
"Đây là sổ tiết kiệm tiền hưu trí của tôi. Hơn tám trăm nghìn."
Bùi An bật dậy: "Thầy ơi--"
"Đừng có ủy mị với tôi." Chen Wei vỗ mạnh phong bì xuống bàn, "Ngày xưa khi tôi thu nhận cậu, tôi đã biết người như cậu sớm muộn gì cũng làm nên chuyện lớn. Giờ cậu sắp làm rồi-- ông già này chẳng lẽ chỉ biết nói mà không bỏ công sức sao?"
Bùi An đứng yên không nhúc nhích, cổ họng nghẹn ứ.
Chen Wei xua tay: "Cút đi. Làm cho tốt vào."
Bùi An cúi người, cúi đầu thật sâu trước thầy mình.
Cái cúi đầu ấy sâu như cái cúi đầu anh dành cho cả thôn mười năm trước trong gian chính nhà He Dehou.
Khi tin tức về việc xây dựng trung tâm y tế truyền về thôn Thanh Hà, cả thôn như bùng n/ổ.
He Dehou chống gậy đứng ở đầu thôn--năm ngoái ông bị ngã, chân tay không còn linh hoạt như trước--nhìn từ xa chiếc xe việt dã quen thuộc đang tiến vào.
Bùi An xuống xe, theo sau là cả một đội ngũ. Kiến trúc sư, kỹ sư, chuyên gia thiết bị y tế.
"Trưởng thôn." Bùi An đi đến trước mặt He Dehou.
He Dehou nhìn anh từ đầu đến chân, đôi môi run run.
"Cao lên rồi."
Bùi An cười: "Trưởng thôn, con không còn cao lên từ lâu rồi ạ."
"Trong mắt ta, con mãi là thằng nhóc vắt mũi chưa sạch đeo cặp sách ngày nào." He Dehou vỗ vào cánh tay anh, "Đi, về nhà ăn cơm. Thím Zhao đã gi*t gà đợi sẵn rồi đấy."
Tối hôm đó, gian chính nhà He Dehou chật kín người.
Trên bàn bày đầy canh gà ta, th!t hun khói, cá nấu chua. Thím Zhao tất bật ngược xuôi, gắp thức ăn vào bát Bùi An, chất cao như một ngọn núi nhỏ.
"Ăn đi! Ở bên ngoài chắc chắn không được ăn uống tử tế!"
Bùi An gắp một miếng th!t hun khói, nhai hai miếng.
Sau đó anh đặt đũa xuống.
"Có một việc con muốn nói với mọi người."
Cả phòng đều nhìn anh.
"Trung tâm y tế sẽ xây ở thôn chúng ta. Cần sử dụng đất." Bùi An nói, "Nhưng lần này không phải thu hồi đất. Mà là hợp tác."
Anh lấy một tập tài liệu từ trong cặp ra, mở ra.
"Thỏa thuận hợp tác góp vốn bằng đất đai tại thôn Thanh Hà."
"Thôn góp đất. Con góp kỹ thuật và vốn. Sau khi trung tâm y tế hoàn thành, lợi nhuận sẽ được chia theo cổ phần. Mỗi hộ gia đình nắm giữ cổ phần dựa trên diện tích đất. Nghĩa là--trung tâm y tế này không phải của riêng con. Mà là của cả thôn chúng ta."
Trong gian nhà chính im lặng suốt mấy giây.
Sau đó thím Zhao là người phản ứng đầu tiên.
"Ý là sao? Mảnh đất ba mẫu nhà thím, sau này năm nào cũng được chia tiền à?"
"Vâng ạ."
"Thím không phải chuyển nhà chứ?"
"Không cần ạ. Đất thổ cư vẫn giữ nguyên. Chỉ sử dụng mảnh đất hoang phía tây thôn thôi."
Thím Zhao đ/ập mạnh tay xuống bàn: "Thế thì còn nói gì nữa! Thím đồng ý!"
Bác Liu lặng lẽ gật đầu trong góc.
Trương Đức Quý giơ chén trà lên: "Tôi cũng đồng ý!"
He Dehou ngồi trên ghế thái sư, gõ gõ tẩu th/uốc lào vào đầu gối hai cái.
"An con trai."
"Dạ?"
Đôi mắt ông lão lấp lánh dưới ánh đèn.
"Năm xưa 4680 tệ. Bây giờ--" ông ngừng lại, trong những nếp nhăn nơi khóe miệng ẩn chứa ý cười, "Lãi suất con trả cao quá rồi đấy."
Cả phòng cười ồ lên.
Bùi An cũng cười.
Cười rồi, hốc mắt lại nóng ran.
Năm 2018.
Trung tâm y tế khu vực Thanh Hà chính thức khai trương.
Diện tích ba mươi mẫu, tòa nhà chính năm tầng. Khoa Phẫu thuật tim mạch, phòng khám đa khoa, trung tâm phục hồi chức năng, trung tâm hội chẩn từ xa--cơ sở vật chất đầy đủ đến mức lãnh đạo từ tỉnh xuống khảo sát cũng phải sững sờ.
Ngày khai trương, thôn Thanh Hà còn náo nhiệt hơn cả Tết.
Tiếng trống tiếng chiêng vang dội suốt cả buổi sáng. Nhà nhà treo đèn lồng đỏ trước cửa. Người từ dưới trấn lên, từ tỉnh về, khiến con đường nhựa mới trải bị tắc nghẽn hoàn toàn.
Bùi An đứng trước cổng trung tâm y tế, sau khi c/ắt băng khánh thành, bị phóng viên vây kín như nêm.
"Viện trưởng Bùi! Xin hỏi tại sao ông lại chọn xây dựng trung tâm y tế ở vùng núi hẻo lánh thế này?"
Bùi An nhìn về phía sau lưng.
Ngay phía trên cổng chính trung tâm y tế, treo một tấm biển.
Trên đó khắc tám chữ:
"Bắt nguồn từ sự tin gửi của mọi người, trở về với quê hương bản quán."
Anh quay đầu lại, nói một câu trước ống kính.
"Vì những người ở đây xứng đáng nhận được điều đó."
Phóng viên còn muốn hỏi thêm, nhưng bị thím Zhao gạt tay ra.
"Thôi thôi! Đừng cản đường! An con trai còn chưa được ăn cơm đâu!"
Bùi An bị thím Zhao kéo tay đi vào trong, phía sau là tiếng cười nói rộn ràng không dứt.
Tháng đầu tiên khai trương, trung tâm y tế đã tiếp nhận hơn ba trăm b/ệnh nhân.
Trong đó có một người là He Dehou.
Trưởng thôn già bị b/ệnh tim. Ba năm trước đã phát hiện ra, nhưng cứ trì hoãn không chịu chữa.
"Già rồi, tốn tiền làm gì."
Đó là câu ông luôn miệng nói.
Cho đến khi chính tay Bùi An "áp giải" ông vào phòng phẫu thuật.
"Trưởng thôn, nếu ông không phẫu thuật, con sẽ đóng cửa trung tâm y tế."
"Thằng nhóc này--" He Dehou chỉ vào mũi anh, bàn tay run run.
