Tôi nhìn chằm chằm vào Sô Vãn Đường. Cô ấy đang cúi đầu dỗ dành đứa con gái trong lòng, khóe miệng nở một nụ cười mơ hồ, điện thoại úp màn hình xuống trên tủ đầu giường. Nụ cười đó quá nhạt, nhạt đến mức ngoại trừ tôi ra, sẽ chẳng ai thấy có gì bất thường. Nhưng tôi nhận ra nụ cười đó -- tám tháng trước khi cô ấy vạch ra kế hoạch trả th/ù trong bãi đỗ xe, chính là biểu cảm này.
Cô ấy cố ý.
Các dòng bình luận x/ác nhận suy đoán của tôi: "Cô ta cố ý đăng vòng kết bạn!" "Bài đăng này chỉ hiển thị với Chu Kính Tắc, ảnh đính kèm là đôi bàn chân nhỏ xíu của em bé, dòng trạng thái là 'Từ nay về sau, chỉ có anh và em'." "Người phụ nữ này thật thâm sâu, gi*t người không cần d/ao."
Tôi đứng ở lối đi giữa hai giường b/ệnh, bên trái là vợ tôi đang cho con bú, miệng ngân nga bài hát ru lạc điệu, cả người chìm đắm trong sự dịu dàng của lần đầu làm mẹ, hoàn toàn không hay biết về cơn bão sắp ập đến. Bên phải, Sô Vãn Đường nhẹ nhàng đặt con gái vào nôi, rồi thong thả chỉnh lại mái tóc, động tác bình thản như một diễn viên sắp lên sân khấu đang thực hiện bước trang điểm cuối cùng.
"Chồng ơi," vợ tôi đột nhiên gọi tôi, "Anh xuống cửa hàng tiện lợi m/ua cho em gói khăn ướt được không, loại chuyên dùng cho tay và miệng của trẻ sơ sinh ấy."
Tôi chưa kịp trả lời, các dòng bình luận đã phát đi/ên.
"Đừng đi, đừng đi, đừng đi!" "Đi rồi là bỏ lỡ cảnh kinh điển đấy!" "Chu Kính Tắc đã đến dưới lầu, đang đỗ xe!" "Chủ kênh mà đi thì vở kịch này thiếu nam chính rồi!"
Tôi do dự hai giây. Sô Vãn Đường ngước mắt nhìn tôi, ánh mắt đầy ẩn ý, như thể đang nói -- anh đi cũng tốt, đây là cuộc chiến của riêng tôi. Nhưng cô ấy càng như vậy, tôi càng cảm thấy mình không nên đi. Tôi cúi người hôn lên trán vợ, nói rằng lát nữa sẽ đi m/ua khăn ướt, tôi đi vệ sinh trước đã.
Ngay khoảnh khắc bước ra khỏi cửa phòng b/ệnh, tôi suýt chút nữa đ/âm sầm vào một người.
Chu Kính Tắc.
Anh ta trông g/ầy hơn so với trong ảnh, đôi mắt sau cặp kính gọng vàng đầy những tia m/áu, cằm mọc đầy râu quai nón xanh rì, cổ áo sơ mi bung hai cúc, cả người toát ra vẻ bồn chồn bị dồn đến giới hạn. Anh ta nắm ch/ặt một bó hoa cẩm chướng hồng héo úa, mép cánh hoa đã ngả vàng, không biết là chộp vội từ kệ hàng thanh lý của tiệm hoa nào. Anh ta nhìn thấy tôi thì sững người, gật đầu xã giao rồi lướt qua tôi nhìn vào trong phòng b/ệnh.
Chính là cái nhìn này.
Ánh mắt anh ta quét qua vợ tôi ở chiếc giường gần cửa trước. Vợ tôi đang cúi đầu dỗ con, khuôn mặt nghiêng về phía cửa, những sợi tóc con dính trên trán vì mồ hôi, mặc bộ đồ b/ệnh nhân rộng thùng thình, trông vừa mệt mỏi lại vừa dịu dàng. Bước chân Chu Kính Tắc khựng lại, bó hoa cẩm chướng suýt rơi khỏi tay. Anh ta há miệng, như muốn nói gì đó, rồi ánh mắt tiếp tục quét vào bên trong -- quét đến Sô Vãn Đường trên chiếc giường cạnh cửa sổ.
Sô Vãn Đường tựa vào đầu giường, nghiêng người về phía cửa, đang dùng đầu ngón tay khẽ nghịch bàn tay nhỏ của con gái. Những đường nét trên khuôn mặt cô ấy dịu dàng, mái tóc dài xõa xuống che khuất nửa khuôn mặt, ánh nắng buổi chiều lọt qua rèm cửa, phủ lên người cô ấy một lớp viền vàng óng ả. Bức tranh đó trông chẳng khác nào một tấm ảnh mẹ và bé bình yên đến nao lòng.
Sắc mặt Chu Kính Tắc trong vòng ba giây ngắn ngủi trải qua ba giai đoạn: bối rối, chấn động, sụp đổ.
Anh ta lao vào phòng b/ệnh, ném thẳng bó hoa xuống đất, túm lấy vai Sô Vãn Đường: "Em mang th/ai rồi? Em sinh rồi? Là con của ai?!"
Giọng anh ta quá lớn, lớn đến mức cả phòng b/ệnh im bặt trong giây lát. Vợ tôi gi/ật mình, theo bản năng ôm ch/ặt con trai vào lòng, cảnh giác nhìn người đàn ông lạ mặt đột ngột xông vào này. Cô giúp việc chăm sóc ở giường bên cạnh cũng đứng dậy, vẻ mặt đầy đề phòng.
Sô Vãn Đường từ từ quay đầu lại, nhìn chồng mình, biểu cảm bình tĩnh như một vũng nước đọng.
"Anh đến rồi à." Cô ấy nói, giọng điệu nhạt nhẽo như đang nói hôm nay thời tiết đẹp.
"Tôi hỏi cô là con của ai!" Hốc mắt Chu Kính Tắc đỏ ngầu, vẻ mặt dữ tợn đ/áng s/ợ.
Sô Vãn Đường không trả lời. Cô ấy cúi đầu nhìn con gái trong nôi, rồi ngẩng đầu lên, khẽ cong khóe miệng về phía tôi ở cửa.
Nụ cười đó rất nhẹ và nhạt, như cánh bướm vỗ nhẹ, nhưng trong mắt Chu Kính Tắc có lẽ còn sắc bén hơn d/ao. Anh ta nhìn theo ánh mắt của Sô Vãn Đường rồi quay ngoắt đầu lại, nhìn thấy tôi đang đứng ở cửa. Đồng tử anh ta co rút dữ dội, môi r/un r/ẩy, các khớp ngón tay nắm ch/ặt kêu răng rắc.
Các dòng bình luận bùng n/ổ.
"Vãi vãi vãi, hắn nhận ra rồi!" "Thằng cha này chỉ số IQ vẫn ổn, một giây là kết nối được ngay!" "Nói nhảm, vợ hắn ám chỉ rõ ràng thế cơ mà!" "đá/nh nhau đi, đá/nh nhau đi, đá/nh nhau đi!"
Chu Kính Tắc ba bước thành hai, lao đến trước mặt tôi, túm lấy cổ áo tôi. Lực tay anh ta rất mạnh, khớp ngón tay cấn vào xươ/ng quai xanh khiến tôi hít hà một hơi vì đ/au. Anh ta thấp hơn tôi nửa cái đầu, ngẩng mặt trừng trừng nhìn tôi, cánh mũi phập phồng dữ dội, hơi nóng phả vào cằm tôi.
"Mày là thằng chó nào?!"
