Tôi cúi đầu nhìn anh ta, trong lòng dấy lên một sự bình tĩnh kỳ lạ. Chính người đàn ông này, vào chiều ngày kỷ niệm ngày cưới của tôi, đã đặt phòng khách sạn để chờ vợ tôi. Cũng chính anh ta, trong suốt hai năm qua đã duy trì mối qu/an h/ệ bẩn thỉu với vợ tôi, trong khi tôi hoàn toàn không hay biết gì. Bây giờ, anh ta túm cổ áo tôi và hỏi tôi là thằng nào.
Các dòng bình luận đồng loạt chạy ngang qua: "Nói cho nó biết mày là ai! Hãy làm chỗ dựa cho cô ấy!"
Tôi nắm lấy cổ tay anh ta, bẻ từng ngón tay một ra. Sau đó tôi chỉnh lại cổ áo bị anh ta túm nhăn nhúm, giọng nói không cao không thấp, vừa đủ để tất cả mọi người trong phòng b/ệnh nghe thấy: "Tôi là Trần Dư An. Vợ anh không nhắc với anh sao?"
Mặt Chu Kính Tắc lập tức trắng bệch.
Anh ta vô thức lùi lại một bước, bả vai đ/ập vào khung cửa, phát ra một tiếng động trầm đục. Ánh mắt anh ta đảo qua đảo lại giữa tôi và Sô Vãn Đường, môi mấp máy hồi lâu, nặn ra một câu đ/ứt quãng: "Hai người... hai người từ bao giờ..."
"Chín tháng rồi." Giọng Sô Vãn Đường vang lên từ phía trong phòng b/ệnh, vẫn là sự bình thản như không liên quan đến mình: "Từ tối ngày kỷ niệm năm năm ngày cưới của anh và tôi."
Chu Kính Tắc quay ngoắt lại trừng mắt với cô ấy: "Cô nói nhảm cái gì thế!"
"Tôi nói nhảm?" Sô Vãn Đường cuối cùng cũng thay đổi biểu cảm. Cô ấy mỉm cười, nụ cười đó đẹp vô cùng nhưng cũng lạnh vô cùng, như một con d/ao làm bằng băng: "Kỷ niệm năm năm, anh nói đi công tác. Tôi tìm thấy một vỏ bao thẻ phòng khách sạn Hilton trong cốp xe anh, trên đó viết tên mối tình đầu của anh. Chu Kính Tắc, anh tưởng chỉ có anh biết xem điện thoại người khác thôi sao?"
Các dòng bình luận im lặng hai giây, rồi ồ ạt đổ về.
"Kỷ niệm năm năm?! Đó chẳng phải là cùng ngày kỷ niệm ngày cưới của chủ kênh sao?!" "Vãi thật, hai người này hẹn cùng ngày cùng một khách sạn?!" "Khớp hết rồi!" "Sô Vãn Đường đã biết từ hôm đó rồi! Cô ấy nhẫn nhịn suốt chín tháng!"
Tôi sững người.
Hóa ra cô ấy không phải biết từ ngày tôi đưa chiếc điện thoại cũ cho cô ấy xem. Cô ấy đã phát hiện ra từ chín tháng trước -- chính là đêm kỷ niệm ngày cưới của tôi, đêm mà vợ tôi đi "tăng ca". Cô ấy chỉ là không nói gì cả, gom góp tất cả bằng chứng, cất giấu tất cả h/ận th/ù, lặng lẽ chờ đợi một thời cơ, chờ đợi một người.
Chu Kính Tắc hiển nhiên cũng nhận ra điều này. Anh ta nhìn Sô Vãn Đường với vẻ không thể tin nổi, như thể lần đầu tiên quen biết người phụ nữ này: "Vậy nên cô... chín tháng qua cô luôn..."
"Đang ngủ với người khác." Sô Vãn Đường nói nốt câu đó cho anh ta, giọng điệu nhẹ nhàng như đang bàn về thực đơn bữa tối: "Giống hệt anh lúc đầu. Cảm giác thế nào?"
Chu Kính Tắc đứng ch/ôn chân tại chỗ, như thể bị ai đó rút mất xươ/ng sống.
Anh ta mấp máy môi hồi lâu, nhìn đứa bé gái trong tã Iót trong lòng Sô Vãn Đường, rồi quay đầu nhìn tôi ở cửa, cuối cùng ánh mắt rơi trên người vợ tôi. Vợ tôi đã hoàn toàn ch*t lặng, cô ấy ôm con trai dựa vào đầu giường, đôi mắt đảo qua đảo lại giữa chúng tôi, mặt trắng bệch cùng màu với bộ đồ b/ệnh nhân. Cô ấy đã hiểu, với sự thông minh của mình, cô ấy không thể nào không hiểu.
"Vậy nên ngày hôm đó anh đến đón em tan làm..." Giọng cô ấy r/un r/ẩy, hốc mắt đong đầy nước nhưng cố chấp không để rơi xuống, "Anh đã biết hết mọi chuyện từ ngày đó rồi sao?"
Tôi nhìn vào mắt cô ấy, gật đầu.
"Anh biết rồi, anh không cãi nhau với em, không làm ầm ĩ, anh chỉ..." Đôi môi cô ấy run lên dữ dội, giọng nói vỡ vụn, "Anh chỉ mỗi tối đều ra sức đòi hỏi em, rồi quay đầu đi ngủ với vợ người khác sao?"
Các dòng bình luận im lặng đ/áng s/ợ. Những dòng chữ vốn ồn ào không dứt bỗng đồng loạt im bặt, như thể tất cả mọi người đều đang nín thở chờ đợi câu trả lời của tôi.
"Không phải vợ người khác," tôi nói, "Là vợ của Chu Kính Tắc."
Vợ tôi sững người một giây, rồi phát ra một tiếng cười ngắn ngủi, nụ cười đó còn khó coi hơn tiếng khóc, như một luồng khí bị ép ra từ lồng ngựk. Cô ấy vùi mặt vào tã Iót của con trai, vai run lên dữ dội. Cô giúp việc đứng bên cạnh luống cuống tay chân, hoàn toàn không hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Chu Kính Tắc cuối cùng cũng tỉnh lại sau cú sốc, hai bước lao đến trước mặt Sô Vãn Đường, giọng khản đặc không còn ra tiếng người: "Ly... ly hôn. Cô phải tay trắng ra đi, cô ngoại tình, cô--"
"Anh là người bắt đầu trước." Sô Vãn Đường thậm chí không thèm chớp mắt, ngón tay khẽ vỗ lưng con gái, giọng điệu như đang trình bày một tiên đề toán học: "Anh ngoại tình hai năm, tôi ngoại tình tám tháng. Anh ngủ với vợ người khác, tôi ngủ với chồng của người tình anh. Kiện tụng hay hòa giải, tôi đều chiều hết."
"Đứa bé đó là con nó?" Chu Kính Tắc chỉ vào đứa bé gái trong nôi, ngón tay r/un r/ẩy.
"Phải." Sô Vãn Đường cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt anh ta, từng chữ một: "Là con của anh ấy. Anh cưới tôi năm năm không làm tôi mang th/ai nổi, anh ấy chỉ một tháng đã làm tôi mang th/ai. Nói đi cũng phải nói lại, cũng phải cảm ơn anh, nếu không phải tại anh bất lực, tôi cũng chẳng biết mình còn có thể làm mẹ."
