Đến tháng thứ ba kể từ khi tôi chuyển đến chiến khu nơi chồng tôi, bác sĩ Bùi Nghiễn, đang công tác, miền Bắc bất ngờ xảy ra một trận không kích dữ dội. Bùi Nghiễn và con trai đang đi thực tế cùng trường học bị vùi lấp dưới đống đổ nát. Trong khi mọi người đều sơ tán, chỉ có mình tôi ngược dòng người chạy ngược trở lại, dùng đôi bàn tay rướm m/áu đào họ và một người sống sót khác ra ngoài. Vụ n/ổ thứ hai vang lên ngay phía sau lưng. Tôi đưa họ rời đi an toàn, nhưng tiếng n/ổ ấy đã ám ảnh trong tâm trí tôi kể từ đó. Sau sự việc, tôi mắc chứng rối lo/ạn căng thẳng sau sang chấn nghiêm trọng. Là một phóng viên chiến trường, vậy mà tôi không còn cầm nổi máy ảnh, cũng chẳng thể nắm ch/ặt cây bút. Mỗi khi nghe thấy tiếng động lớn, tôi lại co rúm vào một góc, đến cả bản thân mình là ai cũng không thể nhớ nổi. Bùi Nghiễn và con trai chưa bao giờ tỏ ra chán gh/ét. Bùi Nghiễn thức trắng đêm ôm lấy tôi, con trai bịt tai tôi lại, cứ lặp đi lặp lại: 'Mẹ đừng sợ, chúng con sẽ mãi mãi ở bên mẹ.' Chỉ riêng ngày mười lăm hàng tháng, họ đều đến trung tâm hỗ trợ người sống sót. Bùi Nghiễn nói ở đó có rất nhiều người giống tôi, anh muốn c/ứu giúp thêm vài người thay cho tôi. Tôi muốn đi cùng, nhưng anh chỉ dịu dàng hôn lên trán tôi: 'Nơi đó thường xuyên có tiếng còi báo động. Đợi em khỏe hơn, chúng ta sẽ cùng đi.' Cho đến lần này, họ quên mang theo thẻ thông hành. Tôi vội vã chạy đến đưa cho họ,
