Chìa khóa cũ không mở được mùa xuân mới

Đêm trước ngày muội muội gả vào Trấn Bắc Vương phủ, ta chỉ dặn con bé một điều duy nhất: Trong mỗi bức thư gửi về nhà, chữ "Bình An", phần nét chấm của chữ "An" phải cố tình viết thiếu một điểm. Hôm nào nét chấm ấy được bổ sung đầy đủ, ta sẽ đến đón nó về. Con bé cười hì hì ôm lấy cổ ta: "Vương gia đối xử với muội rất tốt, đại tỷ cứ việc chuẩn bị ăn kẹo mừng là được." Ba năm, ta nhận được một trăm linh ba bức thư từ con bé. Mỗi một chữ "An", đều ngay ngắn thiếu đi đúng nét chấm ấy. Tháng trước, Vương phủ sai người đưa tới một hộp bánh quế hoa, bảo rằng Vương phi đã có hỷ tín. Ta thức trắng đêm viết thư hồi âm, dặn dò con bé hạn chế dùng đồ lạnh. Ta là nữ pháp y ở nghĩa trang ngoại ô kinh thành. Sáng nay, nghĩa trang khiêng vào một cỗ thi thể nữ nhân vớt lên từ hồ nước phía sau Vương phủ. Quan sai bịt mũi chê hôi: "Ngâm nước rữa nát hết rồi, chẳng ai nhận diện đâu, cứ đại khái điền tên vào cho xong chuyện." Ta cứng rắn cạy bàn tay đang nắm chặt đến chết của nàng ta ra. Trong lòng bàn tay, khắc sinh sống một chữ "An". Nét chấm ấy... đã khắc sâu thấu cả da thịt. Ta đã tiến hành kiểm nghiệm xương cốt. Nàng chìm dưới đáy hồ, ít gì cũng đã tròn ba năm. Thế nhưng, trong suốt 103 bức thư gửi về suốt ba năm qua, chẳng có lấy một chữ "An" nào được bổ sung đầy đủ nét chấm đó cả. Ba năm nay, kẻ mạo danh con bé viết thư báo bình an cho ta... Rốt cuộc là ai?

Các phiên bản cuối cùng được khôi phục từ bản sao lưu ngoại vi, đối chiếu chéo với các bản phác thảo, mô hình lặp lại và biên bản cuộc họp của tôi, cho thấy toàn bộ quá trình sáng tạo đã diễn ra trước thời điểm Chu Vãn Đường gửi bản thảo.