Mùa hè cuối cùng

Trên đường dắt chó đi dạo hộ thằng bạn thân, tôi bất ngờ nhận được cuộc gọi từ người yêu cũ. Tôi mệt đến mức thở không ra hơi, vừa định mở miệng nói chuyện thì dây dắt chó trong tay đột nhiên bị kéo căng. Tôi loạng choạng suýt ngã, vừa thở hổn hển vừa tức tối quát: "Kỳ Chiêu Viễn, đứng yên coi!" "Chó hư, ha... mau dừng lại!" Tiếng cười nói ồn ào ở đầu dây bên kia bỗng im bặt. Một giọng nói lạnh tanh vang lên: "Mới chia tay chưa đầy một tuần, cậu đã tìm được người mới, còn sốt sắng đến mức này rồi sao?" Đến khi tôi lấy lại hơi thở, cuộc gọi đã bị ngắt từ lúc nào. Tôi ngơ ngác nhìn con chó vừa được đặt tên theo người anh họ của thằng bạn thân đang ngồi dưới đất gãi ngứa, nhất thời chẳng hiểu chuyện gì vừa xảy ra.

Đã là năm thứ 10 kể từ khi xuyên không đến thập niên 80, tôi từ một 'bình giấm chua' nổi tiếng trong khu tập thể, trở thành một người vợ hiền thục được mọi người ca tụng. Trước kia, chỉ cần cô gái khác mặc thử áo khoác của chồng tôi một lần, tôi có thể đuổi đến tận phân xưởng, bắt anh phải giải thích rõ ràng trước mặt mọi người. Anh giúp người khác sửa đèn, về nhà muộn nửa tiếng, tôi có thể chiến tranh lạnh với anh suốt 3 ngày. Cho đến khi anh đón em gái của người chiến hữu đã hy sinh về khu tập thể. Cô gái đó biết lái xe, biết sửa máy móc, coi thường tôi nhất. 'Tôi không giống chị dâu, suốt ngày chỉ chăm chăm nhìn xem đàn ông mấy giờ về nhà.' Nhưng tôi không nói gì, trời vừa trở lạnh, tôi đã mang quần áo dày đến tận phòng cô ta. Nửa đêm cô ta nói cầu chì hỏng, tôi cũng là người tìm sẵn đèn pin, giục anh qua đó. Anh lại chặn tôi lại: 'Em lại muốn gây chuyện gì nữa?' Mười năm trước, tôi cứu anh khi anh bị thương, cùng anh đi từ một công nhân bình thường lên làm giám đốc nhà máy, cũng từng ép anh phải hứa trước mặt mọi người rằng đời này chỉ nhận mình tôi. Giờ đây, tôi chỉ nhàn nhạt mỉm cười. --------- Vì liên quan đến kho chứa cũ còn sót lại của nhà máy cơ khí Hồng Tinh cũ, tôi cùng hai kỹ thuật viên đi ngoại ô để quét các cấu kiện, Chu Đình với tư cách là người giữ hồ sơ đi cùng. Đó là một tòa nhà hai nhịp từ những năm 70.