Năm thứ hai sau khi kết hôn, tôi được chẩn đoán là khó có con. Để chữa trị, tôi và vợ đã chạy đôn chạy đáo khắp các b/ệnh viện trên cả nước. Lần nào cũng là cô ấy đi lấy số, lấy th/uốc, rồi sắp xếp các báo cáo kiểm tra. Cho đến khi tôi đi tái khám một mình, bác sĩ lật xem b/ệnh án rồi nhíu mày: “Anh không hề bị vô sinh, các chỉ số đều hoàn toàn bình thường, tại sao lại liên tục uống th/uốc tránh th/ai dành cho nam giới?” Tôi cầm hộp th/uốc, ngồi thẫn thờ rất lâu. Tối hôm đó, tôi nghe thấy cô ấy gọi điện thoại ngoài ban công. “Yên tâm đi, anh ấy sẽ không có cơ hội khiến tôi mang th/ai đâu.” “Tôi đã hứa với anh rể rồi, mọi thứ trong nhà sau này đều để lại cho con gái anh ấy.” “Nếu có con ruột, tôi sợ mình sẽ không làm được như vậy.” Đầu dây bên kia là người anh rể góa vợ của cô ấy. Hai năm nay, tôi dốc lòng chuẩn bị cho việc có con, cai th/uốc lá, bỏ rư/ợu, đến cả cảm cúm cũng không dám uống th/uốc. Mỗi lần tái khám thất bại, cô ấy đều ôm tôi thì thầm rằng không sao, chúng ta rồi sẽ có con thôi. Hóa ra, người sốt sắng chỉ có mình tôi. Tối đến, cô ấy vẫn như thường lệ mang th/uốc và nước ấm đến bên giường. “Uống đi, tháng sau đổi chuyên gia khác, chắc chắn sẽ chữa khỏi.” Tôi nhìn cô ấy: “Nếu không chữa được thì sao?” Cô ấy xoa đầu tôi: “Vậy thì đón Du Vi về nuôi, con bé cũng sẽ gọi anh là ba.”
