Năm người chúng tôi sống cùng một khu chung cư, hướng đi làm cũng gần giống nhau. Ba năm nay, vẫn luôn là tôi lái xe. Họ thỉnh thoảng mời tôi ly trà sữa, coi như tiền xăng. Cho đến khi xe tôi phải đi bảo dưỡng, cần ngừng chạy một tuần. Bạn thân chủ động nói: "Mấy hôm nay đi xe của tôi đi, xe mới vừa lấy, tiện thể chạy rốt-đa luôn." Sáng ngày đầu tiên, tôi đến đợi trước mười phút ở chỗ cũ. Xe chạy tới, năm chỗ ngồi đã chật kín. Ghế phụ là sư muội của bạn trai, hàng ghế sau là ba cái đầu quen thuộc. Bạn trai hạ cửa kính xe xuống: "Hôm nay là ngày đầu tiên cô ấy đi làm, sợ trễ giờ. Em đi tàu điện ngầm đi." Tôi nhìn đồng hồ. Từ khu chung cư đến ga tàu điện ngầm phải đi bộ mất hai mươi phút. "Tại sao các người không báo trước cho tôi?" Bạn thân vỗ vô lăng: "Quên mất. Chỉ một chuyến thôi, cậu đừng đứng đó nữa, phía sau đang tắc đường kìa." Ngày hôm đó, tôi đi làm muộn hai mươi bảy phút. Giờ nghỉ trưa, sư muội đăng một ly cà phê vào nhóm: 【Cảm ơn các anh chị, cuối cùng sau này không cần phải chen chúc tàu điện ngầm nữa rồi.】 Có người trả lời: 【Ghế phụ cố định, để dành cho em đó.】 Tôi lướt lên trên xem lại, mới phát hiện ra tối qua họ đã bàn bạc trong nhóm về thời gian đón cô ta. Chỉ là...