Đêm du thuyền n/ổ tung, chỉ có bốn chiếc áo phao. Tôi khoác áo phao lên người bốn người họ, còn bản thân thì mất đi một chân và đôi mắt. Bốn người họ quỳ thành một hàng ngoài phòng b/ệnh: "Miên Miên, nửa đời sau chúng tôi sẽ làm mắt và chân cho cậu." Công ty niêm yết của người anh cả nói giải thể là giải thể ngay. Họ đẩy xe lăn đưa tôi đi phục hồi chức năng suốt bảy năm. Tôi sợ đ/au nên không chịu tiêm th/uốc, bốn người họ xếp hàng đi thi chứng chỉ điều dưỡng, trên tay đầy vết kim tiêm. Tôi buột miệng nói muốn có một ngôi nhà nghe được tiếng sóng biển, họ góp tiền m/ua biệt thự ven biển, sổ đỏ chỉ đứng tên mình tôi. Đêm trước ngày đính hôn, tôi lần mò dùng máy tính bảng nghe nhạc, vô tình bật phải camera giám sát phòng bên cạnh. Giọng người bạn thanh mai trúc mã mệt mỏi: "Lại đến lượt cô ta được ghép giác mạc rồi, hay là tôi xóa tên cô ta đi cho xong." "Đừng nói tôi tà/n nh/ẫn, bảy năm nay, chúng tôi đã làm tròn trách nhiệm rồi." Cô bạn thân nghẹn ngào: "Tớ thực sự kiệt sức rồi, hôm qua tớ bỏ th/uốc ngủ vào bát của cô ấy, nhưng rồi lại hối h/ận..." Căn phòng im lặng hồi lâu. Tôi nghe thấy giọng của người anh cả... 12. Anh cả và A Triết chuyển về căn biệt thự ven biển đó. Thay tôi, và thay cả Bùi Diễn. Canh giữ nơi này của năm người chúng tôi.
