Vào ngày mẹ tôi mừng thọ bảy mươi tuổi, trong phòng tiệc tại khách sạn có bảy chiếc ghế trống. Sáu giờ bốn mươi tám phút, vợ tôi, Lâm Lan, gửi một tin nhắn WeChat: "Không cần đợi nữa, bố mẹ tôi, Lâm Duyệt và mọi người đều không tới, tôi cũng không."
Phục vụ bưng đĩa đồ nguội đứng ngoài cửa, hỏi tôi có thể bắt đầu bữa tiệc chưa. Tôi nhìn bảy bộ bát đũa chưa bóc tem, đáp một câu: "Đủ người rồi, dọn món lên đi."
Con gái Chu Ninh ngồi cạnh mẹ tôi, khẽ hỏi: "Bố, sao mẹ đón ông bà ngoại lâu thế ạ?" Tôi chưa kịp mở lời, mẹ tôi đã mỉm cười nói đỡ cho Lâm Lan: "Ông ngoại con bận việc ở xưởng, chắc mẹ con bị kẹt xe rồi, chúng ta ăn trước đi."
Bà nói vậy, nhưng mắt cứ liếc về phía cửa hết lần này đến lần khác. Mỗi khi có tiếng bước chân ngoài hành lang, bà đều ngồi thẳng người lên, đợi đến khi thấy người vào chỉ là phục vụ, bà lại cúi đầu gắp thức ăn cho Chu Ninh.
Ba ngày trước, Lâm Lan còn đích thân gọi điện x/ác nhận số lượng người. Bố vợ Lâm Kiến Quốc, mẹ vợ Tào Tú Cầm, em vợ Lâm Duyệt và chồng cô ấy, cộng thêm hai đứa trẻ của họ, cùng với bản thân Lâm Lan, vừa vặn bảy người.
Rư/ợu là do Lâm Lan đặt, bánh kem cũng là cô ấy chọn. Cô ấy thậm chí còn đặt chiếc máy đo huyết áp m/ua cho mẹ tôi lên tủ ở lối vào, bảo rằng người già sau bảy mươi tuổi không thể chỉ nhìn huyết áp tâm thu, huyết áp tâm trương cũng phải để ý.
Không ai ngờ được, cuối cùng cô ấy lại dùng bảy chiếc ghế trống này để bày ra một vố ê chề cho tôi và mẹ.
Tôi đi đến cuối hành lang gọi điện cho Lâm Lan. Cô ấy bắt máy rất nhanh, trong nền có tiếng người nói chuyện, còn có tiếng quân mạt chược va vào mặt bàn.
"Rốt cuộc cô có tới không?" Tôi hạ thấp giọng hỏi.
"Tin nhắn không phải đã nói rõ rồi sao?" Cô ấy nói, "Khi nào mẹ anh nghĩ thông suốt, khi đó chúng tôi mới qua cửa. Bữa cơm hôm nay, anh tự lo liệu đi."
Tôi nói: "Đây là sinh nhật bảy mươi tuổi của bà, có chuyện gì không thể để sau này bàn tiếp sao?"
Lâm Lan cười nhạt: "Xưởng của bố tôi sắp đóng cửa đến nơi rồi, bà ấy có ba trăm ngàn gửi ngân hàng lấy chút lãi đó, thà nhìn thông gia khó khăn chứ nhất quyết không chịu giúp một tay. Mẹ con anh đã rạ/ch ròi như thế, thì sinh nhật cũng đừng gọi chúng tôi đến đóng kịch làm người một nhà."
"Đó là tiền dưỡng già của mẹ tôi."
"Bố tôi năm xưa cho anh mượn một trăm hai mươi ngàn để mở tiệm, sao không thấy nói đó là tiền dưỡng già? Chu Minh Viễn, làm người không thể chỉ nhớ cái khổ mình từng nếm, mà quên đi bàn tay người khác từng chìa ra."
Tôi còn muốn nói thêm, trong điện thoại truyền đến giọng bố vợ: "Nói nhảm với nó làm gì, mẹ nó hôm nay mất mặt rồi mới biết nhân tình không phải là chuyện một chiều."
Điện thoại liền bị cúp.
Tôi đứng ngoài hành lang một lúc, cho đến khi phục vụ đẩy xe đồ ăn nóng đi ngang qua tôi. Hơi nước từ nồi đất phả vào mặt, tôi mới phát hiện mình vẫn luôn nắm ch/ặt điện thoại, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Quay lại phòng tiệc, tôi dời từng chiếc ghế trống vào sát tường, rồi bảo phục vụ dọn bớt bát đũa thừa. Cậu tôi nhìn tôi một cái, không hỏi gì, nhưng hai người họ hàng bên cạnh thì dừng đũa.
"Lâm Lan và mọi người không tới nữa à?" Có người vẫn hỏi ra miệng.
"Xưởng có việc đột xuất." Tôi mỉm cười rót rư/ợu cho mọi người, "Đừng đợi nữa, hôm nay mẹ tôi là nhất, chúng ta cùng nâng ly chúc thọ bà."
Mẹ tôi nâng ly, ngón tay khẽ run. Bình thường bà có thể uống được nửa ly rư/ợu trắng, ngày hôm đó bà chỉ nhấp một ngụm rồi đặt ly xuống bàn.
Khi bánh kem được đẩy lên, Chu Ninh tắt đèn. Ánh nến soi rọi gương mặt mẹ tôi, bà nhắm mắt ước nguyện, bên ngoài có người đ/ốt pháo, tiếng n/ổ lách tách vang lên suốt nửa phút, ngược lại đã che đậy đi chút gượng gạo trong phòng.
Ước xong, mẹ tôi thổi tắt nến. Sau khi đèn sáng lên, bà để dành một miếng bánh cho Lâm Lan, rồi như đột nhiên nhớ ra điều gì đó, bà lại chia miếng bánh đó cho Chu Ninh.
Người thân không ngồi lâu, tám giờ rưỡi đã lần lượt ra về. Lúc ra về, cậu tôi vỗ vai tôi, chỉ nói: "Về nhà đừng cãi nhau, sinh nhật người già qua rồi thì thôi."
Tôi gật đầu nói biết rồi, trên mặt luôn treo nụ cười. Lúc thanh toán, thu ngân báo giá bảy ngàn hai trăm sáu mươi tám tệ, tôi còn nói đùa rằng thiếu mất bảy người mà đồ ăn chẳng bớt đi chút nào.
Thu ngân không hiểu, lịch sự hỏi tôi có cần xuất hóa đơn không. Tôi quét mã xong, quay người lại thì thấy mẹ tôi đang đứng bên cạnh sảnh lớn, tay xách chiếc túi vải đỏ đã dùng nhiều năm.
Chiếc túi đó vốn là để đựng kẹo cưới, các góc đã sờn trắng. Tôi đưa tay định cầm giúp, bà thu vào lòng, nói: "Về nhà rồi hãy nói."
Trên đường đến bãi đỗ xe, Chu Ninh đi phía trước. Con bé mười bốn tuổi rồi, không phải không nhìn ra điều gì, chỉ là nhẫn nhịn suốt dọc đường, lên xe rồi mới hỏi: "Bà nội, có phải mẹ con vì tiền nên cố ý không tới không ạ?"
Mẹ tôi nói: "Trẻ con đừng quản chuyện người lớn, mẹ con dạo này mệt."
"Sáng nay mẹ vẫn còn đá/nh mạt chược ở nhà bà ngoại, dì Lâm Duyệt có đăng lên vòng bạn bè ạ." Chu Ninh đưa điện thoại qua, "Ảnh sau đó đã xóa rồi, con đã chụp màn hình lại."
Trong ảnh, bố vợ ngồi chính giữa bàn mạt chược, Lâm Lan quay lưng về phía ống kính, trên người mặc chính chiếc áo khoác màu trắng kem tôi m/ua cho cô ấy. Bên bàn đặt đĩa trái cây và hạt dưa, mẹ vợ đang cười, đồng hồ điện tử trên tường hiển thị sáu giờ hai mươi ba phút.
Mẹ tôi nhìn một cái rồi đẩy điện thoại lại: "Xóa đi, đừng lấy cái này đi hỏi mẹ con."
"Tại sao ạ?"
