"Thẻ bảo hiểm y tế gì? Chị, chị còn làm chuyện này nữa hả?"
Chị gái cuống lên:
"Chị chỉ là tạm thời cần gấp, sau đó chẳng phải đã bù vào rồi sao?"
Tôi đáp:
"Bù hay chưa, chị có thể đưa bằng chứng ra. Bây giờ hãy làm theo thỏa thuận mà đón người, nếu không tôi sẽ mang những tài liệu này đến ban quản trị khu dân cư để báo cáo, tiện thể hỏi luôn phía Bảo hiểm y tế."
Chị gái lập tức đổi giọng:
"Chị không nói là không đón, chị chỉ muốn điều chỉnh thời gian một chút, em đừng nói những lời khó nghe như vậy."
Tôi nhìn đồng hồ:
"Rất tốt, bốn giờ gặp."
Chiều hôm đó, tôi xin nghỉ nửa ngày, đến nhà anh trai.
Cửa vừa mở, trên mặt chị dâu hiếm khi có nụ cười.
Không phải vì chào đón tôi, mà là cuối cùng đã thấy người đến thay ca.
Chị ta dúi vào tay tôi một túi ni lông, bên trong là th/uốc của mẹ, tã giấy và vài bộ quần áo nhăn nhúm.
"Đều ở đây cả rồi, chị gái cô mà chê ít thì bảo chị ấy tự đi mà m/ua."
Anh trai đứng trong phòng khách, ngay cả câu xã giao cũng lược bỏ:
"Đi nhanh đi, đừng để muộn."
Mẹ tôi ngồi trên xe lăn, sắc mặt rất khó coi.
Bà nhìn anh trai một cái, rồi lại nhìn tôi:
"Các con thực sự coi mẹ như món hàng mà đẩy qua đẩy lại sao?"
Tôi ngồi xuống kiểm tra dây cố định trên chân bà, x/ác nhận không bị lỏng, mới nói:
"Mẹ, không phải chúng con, là thỏa thuận, lúc đó mẹ cũng đâu có phản đối."
Bà nghẹn lời, bắt đầu m/ắng tôi:
"Con giờ đúng là m/áu lạnh."
Tôi đẩy xe lăn ra cửa:
"Lạnh một chút cho tốt, giữ được độ tươi."
Tài xế nghe thấy suýt chút nữa bật cười, vội ho nhẹ một tiếng.
Khi đến dưới lầu khu nhà chị gái, chị ấy đã đợi sẵn ở đó.
Chị ấy đeo khẩu trang, vành mũ sụp xuống rất thấp, sợ hàng xóm nhận ra mình.
Anh rể không xuống, cháu ngoại cũng không xuất hiện.
Tôi gửi ảnh vào nhóm:
"Đợt luân phiên thứ hai đã hoàn tất, thời gian 16 giờ 03 phút, địa điểm cổng nam khu nhà chị gái, th/uốc men, phiếu tái khám và đồ dùng chăm sóc của mẹ đã bàn giao xong."
Chị gái nhịn cục tức ký vào biên bản tiếp nhận, hạ giọng nói:
"Em nhất định phải làm đến mức tuyệt tình như vậy sao?"
Tôi nhìn chị:
"Em chỉ thực hiện sự công bằng mà mọi người từng nói đến nơi đến chốn thôi, sao đến lượt chị lại thành tuyệt tình?"
Chị ấy bị chặn họng không nói nên lời, chỉ còn cách đẩy xe lăn mẹ tôi đi vào tòa nhà.
Khi cửa thang máy sắp đóng lại, mẹ tôi vịn vào tay vịn xe lăn, bỗng nhiên gọi tôi:
"Tiểu Vãn, con không sợ sau này bị quả báo sao?"
Tôi không cãi nhau với bà.
"Con từng sợ rồi," tôi nói, "Nhưng vô ích thôi."
Cửa thang máy khép lại, khuôn mặt chị gái biến mất sau khe cửa.
5.
Chị ấy m/ắng vài câu, thấy tôi không nới lỏng, bắt đầu đặt hy vọng vào tiền bạc.
Chị ấy quyết định b/án căn nhà cũ ở quê.
Nguyên nhân bắt đầu b/án nhà là từ những lời khuyên "tận tâm" của anh trai và chị gái.
Những ngày cuối trong kỳ luân phiên của chị gái, chúng tôi đều có mặt.
Anh trai là người mở lời trước.
Anh ta ngồi bên giường mẹ gọt táo, giả vờ vô tình nói:
"Mẹ, căn nhà cũ đó của mẹ để không cũng phí, hai năm nay giá nhà ở huyện tăng một đợt, bây giờ b/án là đúng lúc nhất. Mẹ cầm tiền, muốn ăn gì thì m/ua, muốn du lịch thì đi, vẫn hơn là giữ khư khư cái nhà trống."
Mẹ tôi hơi do dự: "Nhà đó là do bố các con để lại..."
Chị gái lập tức tiếp lời.
Chị ấy khoác tay mẹ, giọng ngọt ngào:
"Mẹ, anh nói đúng đấy ạ. Mẹ nhìn xem, giờ chân mẹ không tiện, sau này lên xuống cầu thang đều là vấn đề. B/án nhà đi, trong tay có tiền mặt, chúng con chăm sóc mẹ cũng tự tin hơn. Hơn nữa, nhà đó cũ rồi, sửa chữa tốn kém, đúng là gánh nặng."
Hai người kẻ tung người hứng, một người nói vì sự an hưởng tuổi già của mẹ, một người nói vì giảm bớt gánh nặng cho con cái.
Họ còn tìm cả môi giới, cố tình đưa đến trước mặt mẹ.
Người môi giới đó miệng lưỡi trơn tru, liệt kê hết những khuyết điểm của căn nhà cũ.
Mẹ tôi vốn mềm lòng, lại bị họ hù dọa, cuối cùng cũng gật đầu ký giấy ủy quyền.
Bà nghĩ rằng chỉ cần trong tay có tiền, con trai con gái tự nhiên sẽ vây quanh bà.
Ít ngày sau, đến lượt tôi chăm sóc, tôi làm đúng theo thỏa thuận mà đến nhà chị gái đón người.
Tôi đón mẹ về nhà mình, thuê người giúp việc chuyên nghiệp, đúng hẹn đưa bà đi tái khám, ghi chép tỉ mỉ từng khoản chi tiêu.
Trong hai tháng, tôi nghiêm túc thực hiện thỏa thuận, không sai một ngày.
Sắp đến ngày đáo hạn, tôi gửi nhắc nhở bàn giao trong nhóm, nhưng anh trai và chị gái bắt đầu đùn đẩy.
Đúng lúc này, tiền b/án nhà của mẹ đã về tài khoản.
Chín trăm sáu mươi vạn.
Căn nhà cũ đó b/án rất nhanh.
Anh trai và chị gái sau khi biết tin, thái độ lập tức thay đổi, bắt đầu thường xuyên ghé thăm.
Anh trai ngày nào cũng mang trái cây đến, chị gái dẫn cháu ngoại đến thăm bà ngoại, miệng lưỡi thân thiết vô cùng.
Kỳ hạn hai tháng vừa đến, tôi đúng giờ phát động quy trình bàn giao trong nhóm.
Họ miệng thì hứa, nhưng chẳng ai đến đón.
Sau vài ngày trì hoãn, mẹ tôi lén sau lưng tôi, đem hết tiền chia ra.
Anh trai năm mươi vạn, chị gái bốn mươi vạn, bà giữ lại sáu vạn.
Sau khi biết tin, bà bảo với tôi: "Điều kiện của con tốt nhất, không thiếu chút tiền này đâu."
Tôi nói: "Được, tiền cho ai, sau này để người đó lo liệu nhiều hơn."
Bà nhíu mày: "Con đừng dùng lời lẽ chặn họng mẹ, anh con là con trưởng, chị con cũng không dễ dàng gì."
Tôi nhìn bà: "Vậy sau này mẹ khó khăn, thì tìm người dễ lấy tiền của mẹ mà giúp."
Anh trai nhận được năm mươi vạn, lập tức gom tiền trả góp căn hộ tân hôn cho con trai.
Chị gái nhận được bốn mươi vạn, quay sang đổi ngay chiếc xe mới cho gia đình, còn khoe ảnh trên mạng xã hội.
Lời dẫn là:
"Cuộc sống mới, bắt đầu từ hôm nay."
Tôi nhấn thích cho chị ấy một cái.
Nửa tiếng sau, chị ấy chặn tôi xem dòng trạng thái đó.
