Ngày chồng tôi hoàn toàn buông bỏ người vợ góa của đồng đội, tôi đã gặp được anh ấy năm 20 tuổi.
Anh ấy kéo tôi lại, hỏi không ngừng:
"Em thật sự đã lấy anh sao? Có phải anh đối xử với em rất tốt không? Chúng mình có con cái đủ đầy chứ?"
Tôi bình tĩnh nhìn anh:
"Chúng ta đã kết hôn, nhưng tôi đã nộp đơn ly hôn rồi."
"Anh đối xử với tôi không tốt, th/uốc c/ứu mạng của tôi là penicillin đã bị anh lấy cho Lâm Mai."
"Chúng ta từng có hai đứa con, nhưng đều mất sớm."
"Từ Lập Tân, làm ơn hãy nhắn với tôi năm 18 tuổi rằng, đừng lấy anh."
Anh năm 20 tuổi vẫn chưa biết cách che giấu cảm xúc, thân hình g/ầy gò mảnh khảnh run lên bần bật, cứ lẩm bẩm không dứt:
"Anh yêu em nhất mà! Tại sao anh lại làm tổn thương em? Anh đi/ên rồi sao?"
Những ngón tay buông thõng bên người anh đầy những vết thương.
Trong đó còn dính cả bột màu đỏ.
Sống mũi tôi cay xè.
Anh lúc này, nghèo đến mức chỉ còn lại một tấm chân tình.
Anh nhường suất về thành phố cuối cùng cho tôi, tình nguyện đi làm thuê ở lò gạch đen, chỉ mong mỗi ngày tôi có thêm một quả trứng để ăn.
Anh mười năm sau.
Địa vị cao, quyền thế lớn, chẳng phải lo cái ăn cái mặc.
Chỉ là, không còn yêu tôi nữa.
Tôi siết ch/ặt vỉ th/uốc đã gom góp mấy ngày nay dưới gối, khẽ gọi anh:
"Từ Lập Tân, anh có muốn đi xem thử người mà bao năm nay anh thực sự đặt trong tim là ai không?"
Tôi đưa anh đến phòng b/ệnh của Lâm Mai.
Người phụ nữ uốn tóc xoăn lọn to, mặc váy liền thân đang nửa nằm trên giường.
Còn chồng tôi thì đang gọt táo cho cô ta.
Vỏ táo ngoan ngoãn rủ xuống thành một dải dài từ kẽ ngón tay anh.
Táo vừa gọt xong, Lâm Mai liền ghé đầu lại, trực tiếp cắn một miếng từ tay anh, chẳng chút khách sáo.
"Đồ tham ăn! Một khắc cũng không đợi được sao?"
"Không đợi được đâu, táo anh Từ gọt là ngọt nhất."
Người đàn ông lắc đầu cưng chiều.
Gọt táo thành từng miếng nhỏ vừa ăn, rồi lại đưa cho cô ta.
Sống mũi hơi cay.
Chẳng vì lý do gì cả.
Tôi đột nhiên nhớ đến quả táo trong phòng b/ệnh của mình, nhỏ xíu và héo quắt.
Nằm trơ trọi ở đầu giường rất lâu.
Chỉ kịp gọt được một mẩu vỏ nhỏ.
Con gái của Lâm Mai là Vương Hiểu Khiết làm ầm lên: "Con cũng muốn ăn táo! Chú Từ thiên vị, chỉ cho mẹ mà không cho con!"
"Chú gọt cho con, gọt cho con."
Anh búng nhẹ vào chóp mũi Vương Hiểu Khiết, lại lấy ra một quả táo đỏ mọng.
Thật là...
Một gia đình ba người hạnh phúc.
Còn tôi chỉ là một kẻ hề đi rình mò hạnh phúc của người khác.
Lồng ngựk nghẹn ứ không thở nổi.
Quay đầu nhìn thấy gương mặt phản chiếu trên cửa kính.
Tóc khô xơ, da dẻ vàng vọt không chút sức sống, hốc mắt trũng sâu.
"Cô ta là ai?" Từ Lập Tân đang đỡ tôi đột ngột lên tiếng, "Anh không thể nào vì một người phụ nữ lẳng lơ như vậy mà bỏ mặc em."
Trái tim như bị ai đó bóp nghẹt.
"Lẳng lơ".
Từ Lập Tân lần đầu gặp Lâm Mai cũng đã nói như vậy.
"Anh Vương trầm ổn thực tế như thế, sao lại lấy một cô vợ nhỏ tuổi hơn nhiều như vậy? Vừa trẻ con vừa lẳng lơ. Cô ta có thể chăm sóc tốt cho anh ấy không?"
Về sau, anh Vương vì c/ứu anh mà bỏ mạng trong biển lửa.
Để lại Lâm Mai vẫn đang mang th/ai.
Người chị dâu nhỏ tuổi hơn cả tôi ấy, tần suất xuất hiện trong lời nói của anh ngày càng dày đặc.
"Văn Thu, anh đưa hết tiền trợ cấp mấy tháng nay cho Lâm Mai rồi. Cô ấy là phụ nữ mang th/ai, cần dinh dưỡng. Chúng ta thắt lưng buộc bụng một chút, vẫn sống được."
"Lâm Mai này đúng là bị anh Vương chiều hư rồi, việc gì cũng không biết, anh sang nhà cô ấy nấu vài món cho cô ấy, em ăn trước đi, không cần đợi anh."
"Lâm Mai này sao thế không biết? Sắp sinh rồi mà tã Iót cho con còn chưa chuẩn bị. Văn Thu, em giúp cô ấy chuẩn bị một ít đi."
"Cô ấy vẫn còn là một đứa trẻ, sao biết chăm sóc em bé? Người nhà Lâm Mai không qua được, em qua chăm sóc ở cữ, giúp cô ấy trông con đi."
"Lâm Mai quá đơn thuần, cô ấy không biết đề phòng người khác, em đừng nghĩ nhiều!"
"Anh đã nói bao nhiêu lần rồi, giữa anh và Lâm Mai không có gì cả! Chỉ là chăm sóc vợ góa của đồng đội! Cô ấy còn nhỏ không hiểu chuyện, em cũng không hiểu sao?"
...
Tôi nhắm mắt lại.
Không biết từ lúc nào, người "lẳng lơ trẻ con" trong miệng anh đã biến thành "đơn thuần không biết đề phòng".
Còn tôi thì trở thành "không hiểu chuyện, hay suy diễn".
Tôi vịn tường chậm rãi bước quay lại.
Từ Lập Tân lập tức đuổi theo, anh xoa xoa tay, gương mặt vẫn còn nét ngây ngô đỏ bừng lên, lời nói ngập ngừng:
"Người phụ nữ đó rốt cuộc là ai? Anh... anh tại sao lại bỏ mặc em để đi chăm sóc cô ta?"
"Vợ góa của đồng đội anh, chồng cô ấy vì c/ứu anh mà hy sinh."
"Nếu chồng cô ấy vì c/ứu anh mà hy sinh, vậy anh chăm sóc mẹ góa con côi của họ là điều nên làm."
Anh nhìn tình cảnh trong phòng b/ệnh, thở dài: "Tuy nói anh chăm sóc hai mẹ con họ là nghĩa vụ không thể từ chối, nhưng anh đã kết hôn rồi, thì nên tránh hiềm nghi. Chăm sóc b/ệnh nhân có thể nhờ người giúp, một người đàn ông to x/ác rốt cuộc cũng không tiện lắm. Em vì chuyện này mà không vui, anh có thể hiểu được."
Tôi bàng hoàng một lúc.
Đạo lý mà Từ Lập Tân 20 tuổi còn hiểu.
Anh 30 tuổi lại chẳng thèm bận tâm.
"Văn Thu," anh ngập ngừng hỏi, "Ngoài việc chăm sóc cô ấy ra... anh còn làm chuyện gì quá đáng lắm sao?"
Tôi dựa vào tường, cười gượng gạo.
"Ừm. Chỉ là lấy th/uốc mà tôi vất vả chờ đợi rất lâu để cho cô ấy trị cảm cúm thôi."
Tôi nhập viện vì viêm phổi.
