Đúng ngày Tết Trung thu, Cố Ngôn Thâm kết thúc chuyến công tác nước ngoài và hiếm hoi lắm mới trở về nhà.
Anh ấy hoàn thành mọi công việc sớm hơn dự định để cùng tôi đưa con gái đi chụp ảnh đầy tháng, còn nhớ m/ua cả loại bánh quế hoa mà tôi thích.
Người đàn ông từng luôn miệng nói bận rộn ấy, giờ đây đã đăng ảnh cả gia đình ba người lên trang cá nhân.
Mẹ tôi nhìn cảnh này, cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm.
"Đàn ông mà, phải có gia đình rồi mới biết thế nào là trách nhiệm."
"Con xem, giờ nó chẳng phải đang rất tốt sao?"
Tôi cúi đầu lau vết sữa dính nơi khóe miệng con gái.
"Vâng."
"Rất tốt."
Cô bạn thân nhìn Cố Ngôn Thâm tất bật ngược xuôi, không nhịn được mà hỏi tôi:
"Anh ta bây giờ thực sự đã thay đổi rồi, tại sao cậu vẫn không chịu tha thứ cho anh ta?"
Tôi nhìn con gái trong lòng, khẽ mỉm cười.
"Có những chuyện, không phải bây giờ anh ấy làm tốt thì đồng nghĩa với việc chúng chưa từng xảy ra."
Lời vừa dứt.
Bàn tay đang chỉnh lại quần áo của Cố Ngôn Thâm khựng lại.
Anh ấy đứng đó, nhìn tôi, hồi lâu không nói lời nào.
Cố Ngôn Thâm chậm rãi bước tới.
"Đây là quà đầy tháng m/ua cho Noãn Noãn."
"Còn cái này nữa."
"Bánh quế hoa mà trước đây em nói thích."
Anh ấy đặt đồ lên bàn, động tác rất nhẹ nhàng, như thể sợ làm kinh động đến điều gì đó.
Tôi liếc nhìn.
"Cảm ơn anh."
Cố Ngôn Thâm ngẩn người.
Trước đây mỗi khi nhận quà, tôi sẽ cười hỏi anh ấy đã chuẩn bị từ bao giờ.
Sẽ bóc bao bì, kéo anh ấy ngồi lại trò chuyện thật lâu.
Nhưng giờ đây, tôi chỉ khách sáo nói lời cảm ơn.
Anh ấy mở miệng, cuối cùng lại chẳng nói được gì.
Con gái cựa quậy trong lòng tôi.
Cố Ngôn Thâm theo bản năng đưa tay ra.
"Để anh bế cho."
Tôi nghiêng người tránh bàn tay anh.
"Con bé vừa bú xong, dễ bị trớ lắm, để em bế là được rồi."
Tay anh khựng lại giữa không trung.
Phải mất vài giây, anh mới chậm rãi thu về.
"Tri Hạ."
"Dạ?"
"Giữa chúng ta, từ bao giờ lại trở nên như thế này rồi?"
Tôi ngước mắt nhìn anh.
"Như thế nào?"
Anh có vẻ không ngờ tôi lại hỏi ngược lại như vậy.
"Cách em nói chuyện với anh, giống như đang nói với một người xa lạ vậy."
Tôi im lặng một hồi.
Rồi khẽ đáp:
"Có lẽ là quen rồi."
Sắc mặt anh thay đổi.
"Anh và Giang Vãn Phù, đã không còn liên lạc nữa rồi."
Khi nói câu này, giọng anh rất khẽ.
Như thể đang cố chứng minh điều gì đó với tôi.
Tôi chỉ gật đầu.
"Biết rồi."
Cố Ngôn Thâm sững sờ.
"Em... không hỏi anh tại sao sao?"
Tôi cúi đầu chỉnh lại tấm chăn nhỏ cho con gái.
"Chẳng có gì để hỏi cả."
Nếu là một năm trước.
Anh ấy giải thích với giọng điệu hạ thấp như thế này, chắc chắn tôi sẽ ép bản thân phải tin.
Sẽ vì một lời an ủi của anh mà nhen nhóm lại hy vọng.
Nhưng những kỳ vọng ấy, trong những lần thất vọng chồng chất, từ lâu đã bị bào mòn sạch sẽ rồi.
Ban đầu.
Giang Vãn Phù chỉ là một người bạn từ rất lâu trước đây trong lời kể của Cố Ngôn Thâm.
Cô ấy kinh doanh một tiệm hoa nhỏ.
Mỗi sáng sớm đều ra chợ chọn hoa, tối đến lại một mình đóng cửa tiệm.
Cố Ngôn Thâm thỉnh thoảng đi ngang qua đó, sẽ ghé vào m/ua một bó hoa.
Lần đầu tiên tôi biết đến cô ấy.
Thậm chí còn chẳng cảm thấy có gì bất ổn.
Sau đó có một lần.
Cố Ngôn Thâm tan làm về nhà, trên tay cầm một bó hoa hồng trắng.
Tôi mỉm cười hỏi anh:
"Hôm nay sao đột nhiên lại nhớ đến chuyện tặng hoa vậy?"
Anh ngẩn người.
Rồi nói:
"Tiện đường đi ngang qua tiệm hoa của Vãn Phù, nên m/ua thôi."
Đó là lần đầu tiên tôi ghi nhớ cái tên này.
Giang Vãn Phù.
Sau này tôi mới biết.
Những ngày tháng khó khăn nhất khi Cố Ngôn Thâm khởi nghiệp.
Chính là Giang Vãn Phù đã ở bên cạnh cùng anh vượt qua.
Những năm đó, anh không có tiền thuê văn phòng.
Cô ấy liền cho anh mượn một nhà kho nhỏ trong tiệm hoa để làm việc.
Anh nhịn đói mấy ngày liền.
Cô ấy sẽ lẳng lặng mang cho anh một phần cơm nóng.
Cố Ngôn Thâm nói:
"Lúc đó, nếu không có cô ấy, có lẽ anh đã không trụ nổi rồi."
Nghe xong những lời đó.
Tôi chỉ mỉm cười gật đầu.
Thậm chí còn cảm thấy may mắn.
May mắn vì trước khi gặp tôi.
Trong cuộc đời anh từng có người ở bên cạnh chăm sóc.
Cho đến một ngày.
Tôi vô tình nghe Cố Ngôn Thâm nhắc đến lý do Giang Vãn Phù rời đi năm đó.
Cha cô ấy n/ợ một khoản tiền c/ờ b/ạc.
Để trả n/ợ cho gia đình, cô ấy buộc phải gả cho một người mình không yêu.
Cuộc hôn nhân đó chẳng mang lại cho cô ấy hạnh phúc.
Nhiều năm sau.
Cô ấy mang theo sự mệt mỏi rã rời quay trở lại thành phố này.
Khi Cố Ngôn Thâm biết được những chuyện này.
Anh đã im lặng rất lâu.
Anh nói:
"Nếu năm đó anh không để cô ấy đi một mình."
"Có phải cô ấy đã không phải chịu nhiều khổ sở như vậy không?"
Sau khi biết tôi để tâm, Cố Ngôn Thâm đã nghiêm túc nói với tôi:
"Tri Hạ, anh và Vãn Phù đã là chuyện của quá khứ rồi."
"Cô ấy chuyển đến nơi khác sống, sau này chúng ta sẽ không còn liên lạc gì nữa."
Lúc đó.
Tôi đã thực sự tin tưởng.
Bởi vì khi Cố Ngôn Thâm nhìn vào mắt tôi để nói những lời này.
Tôi không thấy một chút chột dạ nào.
Cho đến ngày hôm đó.
Cố Ngôn Thâm đi tắm, để quên điện thoại ở đầu giường.
Ban đầu tôi chỉ định giúp anh chỉnh sang chế độ im lặng.
Trước khi ngủ anh luôn quên mất, tin nhắn từ nhóm công việc nửa đêm sẽ làm tôi thức giấc.
Nhưng màn hình điện thoại vừa sáng lên.
Một tin nhắn liền hiện ra.
Tôi tưởng là việc công ty.
Theo bản năng liếc nhìn qua.
Rồi cả người cứng đờ tại chỗ.
"Cảm ơn anh đã ở bên em tối nay, em thấy ổn hơn nhiều rồi."
Ngón tay tôi lơ lửng trên màn hình.
Khựng lại rất lâu.
Cuối cùng vẫn nhấn vào.
Ứng dụng trò chuyện đó bình thường vốn không hề xuất hiện trên màn hình chính.
