Ngày kết quả thi đại học được công bố, tôi đạt 687 điểm.
Bố hỏi: "Sao Toán chỉ được 145?"
Mẹ bảo: "Thêm mười mấy điểm nữa, chẳng phải đỗ chắc Đại học Kinh Bắc rồi sao?"
Ba ngày sau, họ lại khóc lóc nói với tất cả mọi người:
"687 điểm là đủ tốt rồi."
Tiếc là câu nói đó tôi đã không còn nghe thấy nữa.
Bởi vì ngày hôm đó, là tiệc mừng đỗ đại học của tôi.
Cũng là ngày trước đám tang của tôi.
Từ nhỏ tôi đã biết một điều.
Chín mươi chín điểm không phải là một kết quả tốt, vì nó còn thiếu một điểm nữa là tròn điểm tuyệt đối.
Năm lớp ba, tôi thi Toán được chín mươi chín điểm.
Sau khi phát bài kiểm tra, cô giáo khen tôi thi rất tốt, là điểm cao nhất lớp.
Trên đường về nhà, tôi thậm chí đã thầm nghĩ:
Hôm nay chắc mẹ sẽ khen mình nhỉ.
Về đến nhà, tôi đặt bài kiểm tra trước mặt mẹ, mong chờ lời khen của bà.
Không ngờ thứ tôi nhận lại là một câu chất vấn.
"Tại sao câu này lại sai?"
Tôi lí nhí đáp là do bất cẩn.
Sắc mặt mẹ trầm xuống ngay lập tức.
"Lại là bất cẩn."
"Biết làm mà vẫn sai, còn đáng x/ấu hổ hơn cả không biết làm, con có biết không?"
Tối đến bố về, nhìn thấy bài kiểm tra liền hỏi tôi: "Trong lớp có ai được một trăm điểm không?"
Tôi nói không có.
Tôi cứ tưởng bố sẽ khen tôi, nhưng bố lại bảo: "Người khác không được một trăm, con có thể không được sao?"
Bố thường nói một câu: "Thương cho roj cho vọt, gh/ét cho ngọt cho bùi."
Ông cho rằng không được khen con cái, cứ khen là sẽ kiêu ngạo.
Thi tốt thì phải răn đe, thi kém lại càng phải răn đe.
Còn mẹ sẽ an ủi tôi: "Duyệt Duyệt, con đừng trách bố."
"Bố mẹ đều vì không có học thức mà chịu khổ, chỉ mong sau này con không phải chịu những vất vả ấy."
Vì vậy tôi luôn nỗ lực hết mình.
Tiểu học luôn đứng trong top 3.
Sau khi lên cấp hai, tôi gần như luôn đứng nhất khối.
Lần đầu tiên đạt hạng nhất khối, tôi chạy một mạch về nhà.
"Mẹ ơi, lần này con được hạng nhất khối."
Khóe miệng bà nhếch lên, nhưng rất nhanh lại hạ xuống: "Được bao nhiêu điểm?"
Tôi báo điểm số.
Bà nói: "Thế thì vẫn mất điểm nhiều quá."
"Con phải so với người giỏi, đừng so với người kém hơn mình."
Từ ngày đó, tôi đã hiểu.
Sau hạng nhất khối vẫn còn một người nữa.
Cô ấy không bao giờ bất cẩn, không bao giờ ốm đ/au, không bao giờ cãi lại, môn nào cô ấy cũng đạt điểm tuyệt đối.
Cô ấy mới là Trình Tâm Duyệt mà mẹ yêu thương.
Còn tôi thì không.
Sau đó, lại xuất hiện thêm một Lâm Thước.
Tôi ngủ đến bảy giờ.
"Lâm Thước sáu giờ đã dậy học bài rồi."
Cuối tuần tôi muốn xem hai mươi phút hoạt hình.
"Lâm Thước cuối tuần đến điện thoại còn chẳng đụng vào."
Tôi thi được hạng nhất.
"Lâm Thước không chỉ học giỏi, người ta còn đặc biệt hiểu chuyện."
Tôi cãi nhau với mẹ.
"Con nhìn xem Lâm Thước có bao giờ cãi lại mẹ cậu ấy không?"
Tôi thậm chí còn chưa gặp Lâm Thước bao giờ.
Nhưng từ lớp tám đến lớp mười hai, cậu ta như một đám mây đen lơ lửng trên đầu tôi.
Tôi đạt điểm cao bao nhiêu, cậu ta đều có thể cao hơn tôi.
Tôi nỗ lực bao nhiêu, cậu ta đều nỗ lực hơn tôi.
Có đôi lúc tôi không nhịn được mà hỏi:
"Rốt cuộc cậu ta được bao nhiêu điểm?"
Mẹ luôn nói:
"Dù sao cũng đỡ lo hơn con."
Tôi đành coi cậu ta là đối thủ.
Nếu tôi ưu tú hơn cậu ta, mẹ có thể hài lòng rồi nhỉ.
Sau khi khai giảng lớp mười hai, mẹ xin nghỉ việc để đi theo chăm sóc tôi.
Căn nhà trọ gần trường rất nhỏ.
Ngày đầu tiên chuyển vào, bà mất cả buổi chiều để dọn dẹp.
Tủ lạnh bị nhồi nhét đầy ắp, bố còn ra chợ m/ua th!t lợn tươi về.
Bà còn m/ua thêm một chiếc nồi hầm nhỏ.
"Sau này mỗi ngày đều hầm canh cho con."
"Lớp mười hai tốn n/ão nhất, dinh dưỡng phải theo kịp."
Tôi nhìn những giọt mồ hôi trên trán bà, trong lòng rất khó chịu.
"Mẹ ơi, thực ra không cần vất vả thế đâu."
Bà cười.
"Con thi tốt rồi, mẹ sẽ không vất vả nữa."
Sau này tôi mới phát hiện, việc đi theo chăm sóc không chỉ là nấu ăn.
Tôi thức dậy lúc mấy giờ, tắm lúc mấy giờ, ngủ lúc mấy giờ, mẹ đều sắp đặt cả.
Điện thoại sáng lên, bà đều sẽ hỏi.
"Ai tìm con?"
"Thầy giáo gửi bài tập."
"Đưa mẹ xem nào."
Một tối nọ, thầy giáo gửi video giải bài toán khó nhất vào nhóm.
Tôi vừa bấm vào, mẹ đã đẩy cửa bước vào.
"Lớp mười hai rồi mà vẫn suốt ngày chơi điện thoại à?"
"Bài thầy giáo gửi mà."
"Thầy gửi là con phải xem ngay bây giờ sao?"
"Ban ngày làm gì rồi?"
"Ở trường ban ngày không được mang điện thoại."
"Đừng có cãi lại mẹ."
Sau đó tôi ngày càng ít nói chuyện với bà, vì nói gì cũng vô ích.
Tôi nói hôm nay thầy khen bài văn của con viết hay.
"Không được vì thầy khen vài câu mà kiêu ngạo."
Tôi nói hôm nay đề thi hơi khó.
"Đâu phải chỉ khó với mình con."
Có một lần, thi liên tiếp hai bài, tối tự học lại còn giảng bài kiểm tra.
Tôi về đến nhà trọ, dựa vào cửa nói: "Mẹ ơi, con mệt quá."
Bà đang múc canh, nghe thấy câu này liền đặt mạnh bát xuống mặt bàn.
"Con mệt?"
Tôi lập tức biết mình đã nói sai lời.
"Mỗi ngày ngoài đi học ra con còn làm gì nữa?"
"Cơm không cần con nấu, quần áo không cần con giặt, mỗi ngày con chỉ việc học thôi, có gì mà mệt?"
"Mẹ năm giờ sáng đã dậy nấu cơm cho con, mẹ không mệt à?"
"Mẹ vì con mà bỏ cả công việc."
"Bố con ở nhà một mình ki/ếm tiền."
"Mẹ ngày nào cũng ở trong căn nhà trọ tồi tàn này."
"Giờ con lại nói với mẹ là con mệt?"
Cuối cùng vẫn là tôi xin lỗi.
"Con xin lỗi, mẹ ạ."
