Đêm đó, tôi nằm trên giường, gõ một dòng vào phần ghi chú trên điện thoại.
【Sau này có thấy khó chịu cũng đừng nói với mẹ.】
Viết xong tôi lại xóa đi, sợ bà nhìn thấy rồi lại cãi nhau với tôi.
Cũng cảm thấy mình thật ủy mị.
Thế là tôi mở lại phần mềm từ vựng, học thuộc thêm năm mươi từ.
Hai mươi ba phút sau nửa đêm, hệ thống hiện lên:
"Nhiệm vụ hôm nay đã hoàn thành."
Cuối cùng tôi cũng thấy yên tâm hơn một chút.
Ít nhất hôm nay, tôi đã không lười biếng.
Sau kỳ thi liên trường, nhà trường công bố bảng xếp hạng tổng.
Tôi đứng nhất khối, xếp thứ mười bốn trong tám trường.
Sau đó tôi nhìn thấy tên của Lâm Thước, cậu ta xếp thứ sáu mươi tám.
Về đến nhà, tôi đưa bảng xếp hạng cho mẹ xem.
"Đây có phải Lâm Thước, con trai chú Kiến Quốc không mẹ?"
Mẹ liếc nhìn một cái: "Chắc là vậy."
Tôi hỏi: "Chẳng phải lần nào cậu ấy cũng được hơn bảy trăm điểm sao?"
Bà lập tức tỏ vẻ mất kiên nhẫn.
"Ai bảo con lần nào cậu ta cũng được bảy trăm?"
"Mẹ nói đấy thôi."
"Mẹ nói lần nào hồi nào?"
Hôm sau, các trường cùng tổ chức buổi đá/nh giá sau kỳ thi liên trường.
Tôi gặp Lâm Thước.
Cậu ta vừa thấy tôi đã than thở khổ sở: "Cậu hại mình thảm thật đấy."
"Mẹ mình ngày nào cũng nói Trình Tâm Duyệt thế này thế nọ tốt lắm."
"Nào là hạng nhất khối, tự giác học tập, lại còn không ngủ nướng."
Tôi tưởng mình nghe nhầm: "Mẹ cậu lấy mình ra so sánh với cậu à?"
"Đúng thế."
Cậu ta tỏ vẻ đương nhiên.
"Từ cấp hai đã bắt đầu rồi, suốt ngày khen cậu cái này tốt, cái kia giỏi, phiền ch*t đi được."
"Mẹ mình cũng vậy."
Chúng tôi đứng cạnh máy b/án hàng tự động, nhất thời không ai nói gì.
Hóa ra bóng m/a mà tôi luôn đuổi theo, cũng vẫn luôn đuổi theo tôi.
Tối về nhà, tôi không nhịn được mà hỏi mẹ.
"Trước đây mẹ toàn bảo Lâm Thước học giỏi hơn con, tự giác hơn con, hiểu chuyện hơn con."
"Nhưng điểm số của cậu ấy chưa bao giờ cao hơn con cả."
"Tại sao mẹ lại lừa con?"
Mẹ lập tức gằn giọng.
"Điểm số là tất cả à? Người ta ít nhất còn hiểu chuyện hơn con!"
Tôi nhận ra Lâm Thước là ai thực ra chẳng quan trọng chút nào.
Nếu cậu ta học không giỏi bằng tôi, thì họ sẽ nói cậu ta hiểu chuyện hơn tôi.
Nếu cậu ta không đủ hiểu chuyện, thì họ sẽ nói cậu ta tính cách tốt.
Mẹ chỉ cần dùng một "con nhà người ta" để áp đặt tôi mà thôi.
Ba tháng trước kỳ thi đại học, khẩu vị của tôi trở nên rất tệ.
Mỗi ngày đầu tôi đ/au như muốn n/ổ tung, bụng cũng luôn phát ra tiếng kêu òng ọc, rất khó để giải thích đó không phải là đá/nh rắm, khiến tôi vô cùng x/ấu hổ.
Đêm nằm ngủ, tôi luôn cảm thấy giường đang rung lắc.
Mẹ mỗi ngày đổi món nấu ăn cho tôi, tôi chỉ ăn hai miếng là no.
Bà thấy tôi bỏ thừa cơm, sắc mặt rất khó coi.
"Mẹ vất vả nấu cơm cho con, con bày cái bộ mặt đó cho ai xem?"
Tôi chỉ đành ép bản thân ăn hết.
Tôi không còn nói với bà là mình không khỏe nữa, tôi đã không còn sức lực để cãi nhau với bà rồi.
Đêm trước ngày thi đại học, mẹ vẫn còn giúp tôi xem lại những câu sai.
Bà giảng mười mấy phút, thực ra tôi đã chẳng còn nghe rõ bà đang nói gì nữa.
Cuối cùng tôi cũng tìm được cơ hội ngắt lời: "Mẹ ơi, nếu con thi không tốt thì sao ạ?"
Mẹ chẳng buồn ngẩng đầu: "Con cứ cố gắng hết sức là được, thi không tốt thật thì nhà sẽ lo cho con ôn thi lại."
Hôm sau trước khi vào phòng thi, bà nắm lấy tay tôi.
"Đừng căng thẳng, phát huy bình thường thôi."
"Tuyệt đối đừng bất cẩn."
Sau khi thi đại học xong, tôi ở nhà ngủ suốt ba ngày.
Ngày tra điểm, tay tôi run không kiểm soát được.
Hệ thống bị nghẽn, phải mất ba tiếng sau tôi mới tra được điểm.
687 điểm, cao hơn nhiều lần thi thử của tôi.
Tôi cảm thấy lần này bố mẹ chắc sẽ hài lòng.
Tôi báo điểm số, thấp thỏm chờ đợi sự phán xét của họ.
Bố xem điểm của tôi, nhíu mày: "Sao chỉ được 145?"
"Tổng điểm mà thêm mười mấy điểm nữa, chẳng phải đỗ chắc Đại học Kinh Bắc rồi sao?"
Mẹ cũng cười khẩy nói: "Mẹ đã sớm bảo con bớt chơi điện thoại đi, con cứ không nghe."
Tôi lại một lần nữa biện minh cho bản thân.
"Con đang làm bài tập, học từ vựng."
Tôi mở phần mềm ra, đưa lịch sử học tập cho bà xem.
"Mẹ nhìn đi."
"Giờ đưa mẹ xem mấy thứ này có ích gì?"
"Nhưng vừa rồi mẹ bảo con chơi điện thoại."
"Mẹ nói con xem điện thoại nhiều có sai à?"
"Con dám đảm bảo là không xem chút giải trí nào không?"
Tôi đứng đó, đột nhiên không biết còn có thể giải thích gì nữa.
Trước đây tôi luôn nghĩ, chỉ cần bày sự thật ra, họ sẽ tin tôi.
Sau này mới biết, họ vốn không cần sự thật.
Buổi tối, họ bắt đầu hớn hở thông báo cho người thân.
"Duyệt Duyệt thi được sáu trăm tám mươi mấy điểm."
"Chuẩn bị tổ chức tiệc mừng đỗ đại học."
Người thân ở đầu dây bên kia khen ngợi:
"Cao thế cơ à!"
"Hai vợ chồng anh chị biết cách nuôi dạy con cái quá."
Miệng mẹ thì khiêm tốn, nhưng nụ cười trong giọng nói thì không sao giấu nổi.
"Nó tự giác gì đâu."
"Cả năm lớp mười hai này, chẳng phải là mẹ ngày nào cũng kè kè bên cạnh giám sát sao."
Bố muốn đặt tám bàn, mẹ còn chê ít.
Bà tìm ra những tấm ảnh hồi nhỏ của tôi.
"Đến lúc đó làm một cái video về quá trình trưởng thành."
Tôi ngồi trên ghế sofa nhìn họ.
Họ vừa mới m/ắng mỏ tôi trước mặt, cho rằng 687 điểm vẫn chưa đủ tốt.
Giờ đây khi thông báo cho người thân, 687 điểm lại đáng giá để mời tất cả mọi người đến ăn mừng.
Tôi hỏi: "Có thể không tổ chức được không?"
Nụ cười trên mặt mẹ biến mất ngay lập tức.
"Người thân đều thông báo hết rồi, giờ con lại bảo không tổ chức?"
"Con chỉ là không muốn thôi."
"Con lại bị làm sao thế?"
