Bà đ/ập mạnh điện thoại xuống bàn.
"Trình Tâm Duyệt, mẹ thấy bây giờ con càng lúc càng khó chiều."
"Thi không tốt, chúng ta không trách con."
"Tổ chức tiệc mừng cho con, con lại không vui."
"Rốt cuộc con muốn thế nào?"
Tôi không phải là không muốn tiệc mừng, mà là tôi không biết phải làm sao để diễn cho tròn vai, khiến họ hài lòng trong bữa tiệc đó.
Đêm đó, tôi viết xong một lá thư rồi lén lút rời khỏi nhà.
Bố và mẹ vẫn đang ở trong phòng ngủ chính, chọn những tấm ảnh sẽ chiếu vào ngày hôm sau.
"Tấm này để lên đầu đi."
"Tấm này chắc nó chê x/ấu cho xem."
Bố cười bảo: "Hồi bé trông đáng yêu thế kia mà."
Tôi một mình đi lang thang bên ngoài, muốn tìm một tòa nhà cao tầng vắng vẻ.
Điện thoại hiện lên tin nhắn của mẹ: 【Chạy đi đâu rồi?】
Một lát sau, lại một tin nữa.
"Về sớm đi."
"Ngày mai mười một giờ rưỡi khai tiệc, đừng có ngủ nướng."
Ngay sau đó, bà gửi cho tôi ảnh chụp tấm băng rôn.
"Chúc mừng học sinh Trình Tâm Duyệt đề danh bảng vàng."
Phía dưới còn đặc biệt ghi thêm:
"Kết quả thi đại học 687 điểm."
Mẹ nói: "Khách sạn vừa làm xong, xem thử có được không."
"Ngày mai mặc đẹp một chút."
Mười chín năm qua, đây là lần đầu tiên họ thản nhiên tự hào về tôi đến thế.
Nhưng tôi đã chẳng còn thấy vui chút nào nữa.
Tôi nhớ lại hồi nhỏ, lần đầu tiên mẹ đưa tôi đến trường mẫu giáo.
Tôi ôm lấy chân bà khóc rất lâu, kết quả là buổi trưa bà đã đến đón tôi về.
Sau này chủ yếu là ông và bố đón tôi, bố hay cõng tôi trên vai.
Tôi ôm lấy đầu ông, cảm giác mình cao thật là cao.
Năm lớp một, lần đầu đạt điểm tuyệt đối, bố bế tôi xoay vòng, mẹ làm món xúc xích nướng ăn kèm hai quả trứng ốp la cho tôi.
Khi đó, họ vẫn chưa hỏi tôi rằng lần sau liệu còn được điểm tuyệt đối nữa không.
Rõ ràng là họ yêu thương tôi đến thế, vậy mà tại sao tôi lại cảm thấy đ/au khổ nhường này.
Tôi leo lên sân thượng, đưa ra lựa chọn cuối cùng.
Trước khi nhắm mắt lại, điều cuối cùng hiện lên trong tâm trí tôi vẫn là căn nhà hồi nhỏ.
Tôi dang rộng cánh tay, bước về phía trước, lần đầu tiên cảm nhận được cảm giác tự do.
Gần như cùng lúc đó, điện thoại của mẹ sáng lên.
Quản lý khách sạn hỏi: "Mẹ Tâm Duyệt, ngày mai mười một giờ rưỡi khai tiệc đúng giờ chứ ạ?"
Mẹ trả lời: "Đúng."
Sáng hôm sau, mẹ phát hiện tôi không có ở nhà.
Ban đầu, bà không hề nghĩ đến điều tồi tệ nhất.
Bà gọi cho tôi hơn chục cuộc điện thoại, nhưng đều không có người bắt máy.
Thế là bà gửi cho tôi một loạt tin nhắn.
"Lại dở chứng à? Hôm nay là ngày gì mà không biết sao?"
"Người thân sắp đến hết rồi, mau về cho mẹ."
Hơn mười giờ, bố bắt đầu sốt ruột.
Ông gọi cho tất cả mọi người, nhưng chẳng ai biết tôi đã đi đâu.
Mẹ tìm khắp những nơi tôi có thể đến, phía khách sạn vẫn liên tục gọi điện.
"Cô Trình, người thân đã lục tục đến rồi ạ."
"Khi nào thì chiếu video quá trình trưởng thành ạ?"
"Con gái cô khi nào thì tới nơi?"
Mẹ vội đến mức mồ hôi đầm đìa, miệng vẫn không ngừng m/ắng nhiếc.
"Cái con bé ch*t ti/ệt này."
"Tìm được nó về, mẹ nhất định phải dạy cho một bài học."
Đến gần trưa, mẹ nhận được điện thoại từ cảnh sát.
Nghe đối phương nói đã tìm thấy tôi, bà mới thở phào nhẹ nhõm.
"Tìm thấy là tốt rồi, tìm thấy là tốt rồi."
Bà vừa xỏ giày vừa nói với bố: "Tìm thấy rồi."
"Con bé ch*t ti/ệt này càng ngày càng không ra thể thống gì nữa."
Người ở đầu dây bên kia nói gì đó, mẹ đột nhiên đứng sững lại.
Bố hỏi: "Sao thế?"
Bà há miệng, không thốt ra được một chữ nào.
Trong khách sạn, người thân vẫn đang cười nói, trên màn hình điện tử, tôi đang cười rất rạng rỡ.
Mười một giờ rưỡi, quản lý khách sạn lại gọi đến.
"Ông Trình, bây giờ khai tiệc luôn chứ ạ?"
"Con gái ông vẫn chưa tới nơi."
Bố cầm điện thoại hồi lâu không nói gì, cuối cùng ngồi thụp xuống ven đường òa khóc nức nở.
Bữa tiệc mừng đỗ đại học đó cuối cùng đã không thể khai tiệc.
Tám bàn tiệc đã chuẩn bị xong quá nửa.
Người thân đứng trong sảnh khách sạn, không ai dám hỏi chuyện gì đã xảy ra.
Cho đến khi giáo viên chủ nhiệm nhận được điện thoại và bật khóc.
Lúc đó mới có người nhận ra, hôm nay có lẽ không phải là không đợi được nhân vật chính.
Mà là vĩnh viễn không bao giờ đợi được nữa.
Lần đầu tiên tôi thấy bố khóc như một đứa trẻ.
Ông ngồi trên chiếc ghế dài ở hành lang, hai bàn tay không ngừng r/un r/ẩy.
Đôi bàn tay ấy rất thô ráp, các khớp ngón tay to lớn, phần kẽ ngón cái vẫn còn vết thương do xây xát ở công trường mấy hôm trước.
Ngày nhỏ, tôi rất sợ đôi bàn tay này, vì nó đã từng đá/nh tôi.
Vậy mà giờ đây, chúng đến cả chiếc điện thoại cũng không cầm cho vững.
Mẹ như người đi/ên, túm lấy bác sĩ c/ầu x/in.
"Các người c/ứu con bé đi, bao nhiêu tiền cũng được."
"Chúng tôi b/án nhà cũng được, b/án cả gia sản cũng được."
"Nó còn chưa học đại học, nó không thể ch*t được."
Bác sĩ chỉ nói họ sẽ cố gắng hết sức, cô y tá bên cạnh kéo bà ra.
Bà lại lao tới: "Con bé mới mười chín tuổi thôi."
"Hôm qua nó vẫn còn khỏe mạnh mà."
"Hôm qua nó vẫn còn nói chuyện với chúng tôi."
"Rõ ràng hôm nay chúng tôi còn định tổ chức tiệc mừng cho nó."
Nhắc đến tiệc mừng, bà đột nhiên nghẹn lời.
Bà cuối cùng cũng nhận ra, mấy chữ đó nực cười đến nhường nào.
Chỉ vài tiếng trước, bà còn sợ tôi đến muộn.
Sợ khách khứa đợi lâu, sợ tôi dở chứng khiến người thân chê cười.
Giờ đây bà chẳng còn sợ gì nữa, bà chỉ sợ tôi không bao giờ mở mắt ra được nữa.
