Mẹ lướt lên từng tin nhắn một.
Bà có chút bàng hoàng, bà đang tìm ki/ếm dấu vết của việc tôi t/ự s*t.
Nhưng mọi thứ trông đều quá đỗi bình thường.
Bình thường đến mức ngay cả bà cũng không biết, mỗi đêm tôi đều nằm trên giường âm thầm khóc.
Tôi lúc nào cũng lặng lẽ rơi lệ, không dám khóc thành tiếng, tôi biết tiếng khóc của mình sẽ dẫn đến một cuộc tranh cãi mới.
Trong album có hơn mười ngàn tấm ảnh, đại đa số đều là bài tập.
Ảnh chụp màn hình những câu hỏi khó trong các khóa học trực tuyến, những câu sai cần phải xem lại.
Thỉnh thoảng xen lẫn vài tấm ảnh ráng chiều, một chú mèo nằm phục trước cổng trường, và cả một tấm ảnh bữa cơm mẹ nấu.
Hôm đó bà hầm canh xươ/ng ống, tôi chụp lại gửi cho bạn học.
【Mẹ tớ hôm nay lại bảo tớ g/ầy đi, ép tớ uống tận hai bát.】
Bạn học trả lời: 【Cho tớ uống ké với.】
Tôi gửi lại một icon mặt cười.
Nhìn thấy đoạn này, nước mắt mẹ không kìm được lại rơi xuống.
Bà lẩm bẩm: "Mẹ đối xử với con không tốt sao?"
Bố đứng ở cửa, không trả lời gì cả.
Mẹ cứ lật xem, động tác ngày càng chậm lại.
Cuối cùng, bà đột ngột áp chiếc điện thoại vào ngựk.
Cả người từ từ ngồi thụp xuống.
"Nó không lừa mình."
"Nó không hề chơi điện thoại."
"Nó từng cho mình xem điện thoại, tại sao mình lại không tin nó?"
Không ai trả lời.
Bà lại xem lịch sử tìm ki/ếm của tôi.
【Dị ứng phấn hoa bị nghẹt mũi phải làm sao】
【Nghẹt mũi ngủ không ngon giấc phải làm sao】
【Thiếu ngủ kéo dài có ảnh hưởng đến thi đại học không】
【Hồi hộp, buồn nôn, tay run là nguyên nhân gì】
【Tại sao lúc nào cũng thấy bản thân mệt mỏi】
【Không muốn sống nữa có phải là quá ủy mị không】
Mẹ nhìn chằm chằm vào dòng cuối cùng, rất lâu không cử động.
Rồi đột nhiên bà nhớ ra.
"Nó từng nói với mình."
Bố hỏi: "Nói gì cơ?"
"Nó nói nó mệt."
Giọng mẹ ngày càng nhỏ dần.
"Nó cũng từng nói không ngủ được."
"Nó nói không muốn đi học thêm."
"Nó còn nói dạ dày không khỏe."
Nói đến cuối, bà òa khóc thành tiếng.
"Nhưng lần nào mẹ cũng nói với nó, mẹ còn mệt hơn."
Ba tháng trước kỳ thi đại học, nhà trường vì kiểm tra nên đã đặt rất nhiều hoa ở cổng trường và trong các tòa nhà dạy học.
Ai cũng thấy đẹp.
Chỉ có tôi, mỗi lần vào trường là bắt đầu hắt hơi.
Ban đầu tôi tưởng là cảm cúm, sau đó mắt ngày càng ngứa, mũi cũng tắc nghẽn hoàn toàn.
Trong giờ học, nước mũi và nước mắt chảy cùng lúc.
Một đêm bị nghẹt thở tỉnh giấc mấy lần.
Một buổi sáng, tôi nói với mẹ: "Đêm qua con lại không ngủ ngon."
Bà bảo: "Bảo con đeo khẩu trang thì không đeo à?"
"Con có đeo mà."
"Đeo rồi sao vẫn thế?"
Tôi cũng không biết.
Tôi hỏi: "Hay cuối tuần đi b/ệnh viện khám xem sao?"
Mẹ lấy điện thoại ra lật xem lịch học thêm của tôi.
"Thứ Bảy trường học bù, sáng Chủ nhật Vật lý Hóa học, chiều Tiếng Anh Toán."
"Con lấy đâu ra thời gian?"
"Một giờ năm trăm tệ đấy, đừng có suốt ngày dồn sự chú ý vào cơ thể, càng nghĩ càng thấy khó chịu."
Tôi nuốt những lời còn lại vào trong.
Tháng đó, ngày nào tôi cũng phải mang đôi mắt đỏ hoe đến trường.
Có một lần kiểm tra tuần.
Đêm trước đó tôi bị nghẹt thở tỉnh giấc bốn lần.
Lúc làm bài, đại n/ão như không thể vận hành nổi.
Sau khi có kết quả, tôi rơi xuống hạng tám toàn khối.
Mẹ nhìn thấy thứ hạng, mặt tối sầm lại.
"Sao lại tụt nhiều thế này?"
"Mẹ đã sớm cảm thấy trạng thái gần đây của con không đúng rồi."
"Suốt ngày chỗ này không khỏe cái này không khỏe cái kia, tâm trí đều dồn vào mấy chuyện vô bổ đó."
Tôi nói: "Đêm con hoàn toàn không ngủ được."
Bà lập tức đáp lời.
"Không ngủ được thì trách ai?"
"Bảo con mười một giờ ngủ, con cứ phải dây dưa đến tận một giờ."
"Người không giỏi lại trách đường không phẳng."
Cho đến tận một ngày nọ, mắt tôi sưng đến mức gần như không mở ra nổi.
Mẹ mới thực sự hoảng hốt.
"Sao lại nghiêm trọng thế này?"
"Sao con không nói sớm với mẹ?"
Rõ ràng tôi đã nói rất nhiều lần, nhưng bà lại tỏ ra như thể lần đầu tiên biết chuyện.
Hôm đó bà mới đưa tôi đi b/ệnh viện.
Bác sĩ hỏi: "Tình trạng này kéo dài bao lâu rồi?"
Mẹ giành trả lời: "Khoảng một tháng ạ."
Bác sĩ nhíu mày: "Một tháng mới mang đi khám?"
"Cháu nó học lớp mười hai, thực sự không có thời gian."
Về đến nhà, mẹ nấu cho tôi một bữa cơm rất thịnh soạn.
Như thể làm vậy là có thể bù đắp lại tất cả những khó chịu trước đây của tôi.
Bây giờ bà cuối cùng cũng nhớ ra rồi.
Không phải là tôi chưa từng nói, tôi đã nói rất nhiều lần.
Chỉ là bà chưa bao giờ thực sự lắng nghe.
Khi tôi còn sống, họ luôn hỏi: "Con mọc cái miệng ra để làm gì?"
Bây giờ tôi ch*t rồi, mẹ mới cuối cùng phát hiện ra.
Thực ra tôi vẫn luôn cầu c/ứu.
Di thư được tôi để trong ngăn kẹp của cặp sách.
Mẹ tìm rất lâu mới thấy.
Trên đó viết.
【Bố, mẹ.】
【Con xin lỗi.】
Bà vừa đọc ba chữ đó đã khóc òa lên.
"Duyệt Duyệt, là mẹ có lỗi với con."
Đây là lần đầu tiên trong mười chín năm qua tôi nghe bà xin lỗi, tiếc là tôi đã ch*t rồi.
【Con yêu bố mẹ, con cũng biết bố mẹ yêu con.】
【Bố mẹ là những người cha người mẹ kiên cường và có trách nhiệm nhất trên đời.】
【Bố, bố luôn nói nhiều người trong làng nghĩ con gái không cần học nhiều sách vở như vậy, nhưng bố chưa bao giờ vì con là con gái mà bớt chi cho con một đồng nào.】
【Tay bố lúc nào cũng có vết thương.】
【Cho nên mỗi lần bố đá/nh con, thực ra con đều rất h/ận bố, nhưng nhìn thấy đôi bàn tay ấy, con lại thấy bố thật đáng thương.】
