Năm tôi 16 tuổi, bố đột nhiên cười tủm tỉm bảo tôi: "Nhà mình có một bí mật lớn, đợi con lớn lên bố sẽ nói cho con biết."
Năm tôi 18 tuổi, bố lại nói câu ấy một lần nữa.
Cứ cách vài năm, ông lại nói câu này một cách khó hiểu.
Nhưng dù tôi có gặng hỏi thế nào, ông cũng nhất quyết không chịu tiết lộ bí mật đó rốt cuộc là gì.
Đến năm tôi 26 tuổi, bố lại nói thêm lần nữa.
Lần này, trông bố đặc biệt phấn khích, bảo rằng ngày mai có thể kể cho tôi nghe bí mật đó rồi.
Tôi cũng rất vui, vì tôi luôn nghĩ rằng bí mật này có lẽ là bố mẹ thực ra rất giàu có.
Nhưng đến ngày hôm sau, bố tôi bị người ta gi*t ch*t.
Cái x/ác treo lủng lẳng trên chiếc quạt trần ở phòng khách.
Trong miệng ngậm một mẩu giấy.
Trên giấy viết: 【Con gái, chạy mau!】
Nhà tôi kỳ lạ lắm.
Kỳ lạ đến mức tôi từng nghi ngờ liệu trong nhà có tồn tại quy tắc quái đản nào đó hay không.
Nhìn bề ngoài, chúng tôi chỉ là một gia đình bình thường, bố tôi, mẹ tôi và tôi.
Nhưng nhà tôi rốt cuộc kỳ quái đến mức nào, chỉ mình tôi biết.
Bố mẹ không cho phép tôi hát và nhảy trong nhà.
Chính x/ác mà nói, là không cho phép tôi vừa hát vừa nhảy cùng một lúc.
Nếu chỉ đơn thuần là hát hoặc nhảy thì họ sẽ không tức gi/ận.
Nhưng nếu tôi vừa hát vừa nhảy, bố mẹ sẽ cùng lúc nổi trận lôi đình, bật dậy khỏi ghế, nghiêm khắc quát m/ắng, cấm tôi không được tiếp tục hành vi đó.
Nhưng khi ra ngoài, họ lại cho phép tôi vừa hát vừa nhảy.
Khi còn nhỏ, tôi chưa nhận ra đây là hành vi kỳ lạ.
Cho đến khi tôi kể chuyện này với bạn cùng bàn, cô ấy lập tức lộ vẻ mặt khó hiểu: "Tại sao bố mẹ cậu lại không cho cậu vừa hát vừa nhảy?"
Tôi cũng thắc mắc: "Tớ cũng không biết."
Lúc đó tôi mới nhận ra, hóa ra hành vi này là kỳ lạ.
Tan học, tôi mang theo thắc mắc này về nhà, hỏi bố mẹ: "Bố mẹ ơi, tại sao bố mẹ không cho con vừa hát vừa nhảy trong nhà ạ?"
Thế nhưng nghe câu hỏi này, bố mẹ lại tỏ vẻ kinh ngạc.
Giây tiếp theo, họ đồng thanh nói:
"Con đang nói gì vậy? Bố mẹ đâu có cấm con làm thế."
Lần này đến lượt tôi hoang mang.
Chẳng lẽ bố mẹ bị chứng hay quên sao? Tại sao luôn quên mất những việc mình từng làm?
Những vấn đề tương tự như vậy còn rất nhiều.
Ví dụ như sau khi tôi bị ốm, bố mẹ không bao giờ đưa tôi đến b/ệnh viện, cũng không cho tôi uống th/uốc.
Trừ khi b/ệnh của tôi đã kéo dài đến mức nếu không m/ua th/uốc sẽ ch*t, nếu không, họ tuyệt đối sẽ không đưa tôi đến b/ệnh viện.
Tôi hỏi tại sao không đưa tôi đi viện, họ chỉ cười, không trả lời.
Họ không chỉ không cho tôi đi b/ệnh viện, mà ngay cả khi chính họ bị b/ệnh nặng cũng không bao giờ đến đó.
Một điểm kỳ lạ hơn nữa.
Mặc dù họ gh/ét b/ệnh viện, nhưng họ lại đặc biệt thích nhà x/ác.
Mỗi lần đi b/ệnh viện, bố mẹ nhất định phải dẫn tôi đi dạo một vòng quanh bên ngoài nhà x/ác.
Bố mẹ còn đặc biệt phấn khích, hai người ghé tai nhau thì thầm không biết đang bàn luận chuyện gì.
Nhưng tôi không thích nhà x/ác, vì ở đó lạnh lắm, lần nào tôi cũng bị lạnh đến run cầm cập, c/ầu x/in họ mau chóng rời đi.
Những chuyện như vậy có rất nhiều.
Bố mẹ tuy kỳ quặc nhưng đối với tôi vẫn khá tốt, nên tôi cũng lười đào sâu, chỉ nghĩ rằng tính khí họ hơi khác người mà thôi.
Nhưng điều khiến tôi thấy kỳ lạ nhất, vẫn là lời bố nói với tôi năm tôi 16 tuổi.
Ngày hôm đó, sau khi đi làm về, ông đặc biệt phấn khởi, hai mắt cười híp lại thành hình trăng khuyết.
"Nhan Nhan, con biết không? Nhà mình có một bí mật lớn."
Khi nói câu này, trên mặt bố tràn đầy ý cười.
Như thể vừa biết được một tin mừng chấn động.
Nhưng dù tôi có hỏi thế nào, ông cũng chỉ lắc đầu, nói: "Đợi con lớn lên bố sẽ kể cho con nghe."
Tôi hỏi ông bao nhiêu tuổi mới gọi là lớn, ông lại im bặt không nói, vẻ mặt vô cùng bí hiểm.
"Nhà mình có một bí mật lớn."
Câu nói này tôi nghe từ năm 16 tuổi đến năm 26 tuổi.
Cứ cách vài năm, bố lại đột nhiên nói với tôi một lần.
Lần nào cũng vậy, cứ ngay lúc tôi sắp quên đi chuyện này thì ông lại bất ngờ nhắc lại, khiến tôi tò mò không chịu nổi.
Điều kiện gia đình tôi rất bình thường, thậm chí không thể coi là khá giả.
Vì thế tôi luôn nghĩ, bí mật lớn mà bố muốn nói với tôi, rất có thể là nhà tôi thực ra rất giàu, bố mẹ tôi thực chất là hai đại gia ngầm.
Còn lý do họ nhẫn nhịn không nói suốt bao nhiêu năm nay, thực ra là để rèn luyện tôi, giống như tình tiết trong các bộ phim hài vậy.
Và ngay ngày hôm qua, tôi vừa đón sinh nhật tuổi 26.
Sau khi tôi thổi tắt nến trên bánh sinh nhật, bố lại nói câu ấy.
Khác với mọi khi, lần này ông đặc biệt vui vẻ: "Con cuối cùng cũng lớn rồi, ngày mai bố có thể kể cho con nghe bí mật lớn của nhà mình rồi!"
Người vui nhất tất nhiên là tôi.
Sau khi ăn bánh xong, tôi đá/nh răng rửa mặt, sung sướng nhảy lên giường, trong lòng đầy phấn khích, nghĩ rằng sáng mai thức dậy sẽ nhận được món quà bất ngờ lớn từ bố mẹ.
Nhưng đến ngày hôm sau, tôi không đợi được bố kể cho mình bí mật đó.
Vì ông đã ch*t rồi.
Ngay khi tôi mở cửa phòng, tôi đã nhìn thấy ông treo lơ lửng trên chiếc quạt trần ở phòng khách, đôi mắt trợn trừng nhìn chằm chằm vào tôi.
