Có một thời gian, mỗi khi lướt thấy bạn cùng thời đại học kết hôn, sinh con, tôi lại bất chợt nghĩ, nếu hồi đó tôi theo Chu Hành đi, liệu bây giờ có phải đã chuyển vào ở trong căn ba phòng ngủ đó rồi, cuối tuần cùng mẹ anh ấy đi chợ.
Sự tưởng tượng này thỉnh thoảng thậm chí còn rất ấm áp.
Nửa năm sau khi chia tay, tôi đi dự đám cưới của bạn cùng phòng đại học.
Bàn chúng tôi ngồi gần như toàn là bạn cũ, có người không biết tôi và Chu Hành đã chia tay, cầm ly rư/ợu hỏi: "Sao Chu Hành không đến? Bộ hai người trước giờ không phải ổn định nhất sao?"
Người bên cạnh biết nội tình vội đ/á hắn một cái.
Khung cảnh vô cùng lúng túng.
Tôi không gi/ận, chỉ nói: "Chia tay rồi."
Người đó sững người một hồi lâu, nặn ra một câu: "Tiếc thật."
Tối về khách sạn, tôi tắm xong nằm trên giường, đột nhiên cũng cảm thấy rất đáng tiếc.
Không phải hối h/ận.
Chỉ là đáng tiếc.
Sáu năm, chúng tôi cũng tích lũy được rất nhiều thứ chỉ hai người mới hiểu. Chu Hành biết tôi ăn lẩu nhất định phải vớt khoai tây trước, biết tôi vừa căng thẳng là sẽ kiểm tra khóa cửa đi kiểm tra lại; tôi biết khi anh ấy vẽ bản vẽ bị bí không thể thúc giục, biết anh ấy nói miệng là không đói thì thường là lười gọi đồ ăn ngoài.
Những sự ăn ý này sẽ không tự động bị hủy bỏ chỉ vì chia tay.
Tôi lướt đến khung trò chuyện của anh ấy.
Tin nhắn cuối cùng vẫn là tin anh ấy gửi nửa tháng trước: 【Phía bên em giảm nhiệt độ rồi, mặc thêm quần áo vào.】
Tôi trả lời một chữ 【Ừ】.
Tôi đã đá/nh một câu "Dạo này anh thế nào" trong khung nhập liệu, sau đó lại xóa đi.
Không phải sợ anh ấy hiểu lầm, cũng không phải cố nhịn.
Chỉ là tôi suy nghĩ một lúc, phát hiện ra rằng dù chúng tôi có nói chuyện lại, thì câu hỏi về việc sau này nên quyết định ra sao, vẫn chưa có câu trả lời mới.
Lúc con người ta dễ hoài nghi bản thân nhất, không phải khi đang đ/au khổ.
Mà là khi con đường bạn đã từ bỏ, trông dường như cũng không tệ đến mức đó.
Tôi không dựa vào việc hét khẩu hiệu để nén những suy nghĩ này xuống.
Cứ sống bình thường.
Đi làm, mắc lỗi, sửa lỗi.
Năm đầu tiên ở Thượng Hải, tôi tăng tám cân, chủ yếu vì dưới tòa nhà công ty có một quán mì trộn hành phi dầu ăn quá ngon.
Năm thứ hai lại giảm năm cân, vì quán đó đóng cửa rồi.
Hứa Kiều lên Thượng Hải tìm tôi chơi, ngủ hai đêm trên sofa nhà tôi, lúc đi lại "mượn" luôn một chiếc ô của tôi, nửa năm chưa trả.
Tôi giục một lần.
Cô ấy trả lời: 【Bây giờ cậu đến cả ô cũng bắt đầu phân chia của cậu của tớ ra rồi à?】
Tôi cười đến mức suýt làm rơi điện thoại vào bát canh.
Thỉnh thoảng tôi và Chu Hành cũng liên lạc.
Sinh nhật qua lại chúc một câu vui vẻ.
Bố anh ấy nhập viện lần nữa, tôi hỏi thăm một câu tình hình.
Sau này mẹ tôi cũng không khuyên tái hợp nữa.
Bà chỉ có một lần đang ăn cơm bất chợt nói: "Hồi nhỏ chọn ban văn hay ban tự nhiên con cũng thế, người ta khuyên mãi cũng vô ích."
Tôi hỏi: "Mẹ đang khen con hay m/ắng con vậy?"
Bà nói: "Con tự hiểu đi."
Câu nói này rất giống tính bà.
Tôi thực sự nhận ra mình cũng hơi vượt quá giới hạn sửa chữa, là vào mùa hè năm thứ hai ở Thượng Hải.
Lúc đó tôi phụ trách đưa một kênh b/án hàng mới lên sóng, liên tục một tuần tan làm sau mười giờ. Chiều thứ Sáu tôi bị đ/au nửa đầu, nhìn dữ liệu đến nửa chừng thì bắt đầu thấy song thị.
Tưởng Văn trong nhóm nói: "Chị về trước đi, em thay chị trông bản tối nay."
Phản xạ đầu tiên của tôi là: "Không cần, tự chị làm được."
Cô ấy liếc tôi một cái: "Em biết chị làm được. Nhưng bây giờ chữ chị đọc còn xuống dòng."
Tôi vẫn nói không cần.
Chín giờ tối, tôi gửi nhầm phiên bản cho một nhóm tham số bổ sung hàng. Vấn đề không lớn, mười phút sau thu hồi gửi lại là xong, nhưng giám đốc vẫn gọi tôi sang hỏi một câu: "Sao cậu không bàn giao?"
Tôi nói: "Việc của tôi."
Anh ấy đáp: "Dự án là của tập thể, không phải nơi cậu chứng minh sự đ/ộc lập."
Câu nói này khiến tôi hơi không thoải mái.
Bởi vì tôi đã mất rất lâu để học cách không gánh hộ việc của người khác, kết quả vô thức lại đi đến một hướng khác-- khi người khác đưa tay ra, tôi lại nghi ngờ trước rằng nếu mình nhận, liệu có phải lại n/ợ nần gì nữa không.
Ngày hôm sau tôi mời Tưởng Văn đi uống cà phê.
Cô ấy cầm cốc hỏi: "Cảm ơn em tối qua thay chị lau đít à?"
Tôi nói: "Em nói năng dễ nghe một chút được không?"
"Không được."
Tôi bật cười.
Sau đó tôi dần phân biệt được một chuyện.
Có người đẩy trách nhiệm cho bạn, và có người sẵn lòng giúp bạn, vốn dĩ là hai chuyện khác nhau.
Loại trước cần ranh giới, loại sau không nhất thiết phải có phòng tuyến.
Bài toán này tôi cũng học khá lâu.
Có một lần Tưởng Văn chuyển nhà, cuối tuần tôi đến giúp cô ấy lắp tủ cả buổi chiều. Vặn ngược ba con vít, cuối cùng vẫn phải gọi thợ lắp đặt.
Cô ấy cười tôi: "Giám đốc Trình, coi vậy chị cũng không phải cái gì cũng làm được."
Tôi nói: "Tôi biết lâu rồi."
Thực ra trước đây tôi không biết.
Ba năm sau, tôi đi công tác miền Bắc.
Nơi dự án cách thành phố của Chu Hành chưa đầy một trăm cây số.
Bạn đại học biết chuyện, nhất định sắp xếp một bữa tiệc.
Chu Hành cũng đến.
Anh ấy g/ầy hơn trước một chút, đeo thêm một chiếc kính.
Câu đầu tiên chúng tôi gặp nhau đều rất bình thường.
"Lâu lắm rồi không gặp."
"Ừ, lâu lắm rồi không gặp."
Mấy người bạn rất biết điều, không ai đùa cợt về chuyện trước đây của chúng tôi.
Ăn được nửa chừng, Chu Hành đi ra ngoài nghe điện thoại.
Lúc quay lại anh ấy nói năm ngoái đã chuyển phòng ban, bây giờ thường xuyên đi công tác.
Tôi hỏi: "Bố mẹ anh không phải muốn anh ở địa phương nhất sao?"
Anh ấy cười: "Cãi nhau rồi."
"Thắng à?"
"Đâu có thắng thua. Cứ cãi thôi."
Nói xong tự anh ấy dừng lại một chút.
Sau đó tan tiệc, anh ấy đưa tôi đi bộ đến trước cửa khách sạn.
