"Cô cứ nói trước đây mọi người đã hẹn rồi, ai kết hôn cũng không được thay đổi."
"Nhưng con người ta lúc hai mươi tuổi, còn nói tám mươi tuổi cũng phải thức trắng đêm uống rư/ợu cùng nhau."
"Đợi đến lúc tám mươi tuổi thật, chẳng lẽ còn chống gậy ra ngoài uống suốt đêm?"
"Nói chuyện cũng phải nhìn tình hình lúc đó chứ."
Sắc mặt Phương Kiều đã trắng bệch.
Cô ta im lặng hồi lâu mới hỏi nhỏ:
"Vậy thì bạn bè không quan trọng nữa sao?"
Mẹ chồng suy nghĩ nghiêm túc.
"Quan trọng chứ."
"Nhưng quan trọng không có nghĩa là gọi là có mặt."
"Bạn thân hẹn tôi đi dạo phố, tôi không muốn đi thì không đi."
"Nó biết tôi đang ở cùng chồng, cũng sẽ không ép tôi phải bỏ mặc ông ấy để đi tìm nó."
"Bạn bè thực sự nên hy vọng đối phương sống tốt."
"Chứ không phải vì người ta có gia đình rồi mà cảm thấy mình bị phản bội."
Phương Kiều đỏ hoe mắt nhìn bà.
"Các người căn bản không hiểu."
"Tôi không phải nhất định bắt họ phải làm gì cho tôi."
"Tôi chỉ muốn biết, khi tôi mở lời, họ còn đến hay không."
Câu nói này rơi xuống, bàn ăn im lặng trong giây lát.
Tôi cuối cùng cũng hiểu tại sao cô ta cứ hết lần này đến lần khác tìm Chu Tự.
Máy tính hỏng thì có thể tìm nhân viên sửa chữa.
Cô ta chỉ muốn x/ác nhận rằng bản thân vẫn sở hữu khả năng chỉ cần một câu nói là gọi được người khác đi.
Phương Kiều đỏ hoe mắt.
"Các người đều thấy tôi sai?"
Mẹ chồng nhún vai.
"Dì không biết cả con người cháu là đúng hay sai."
"Nhưng những việc cháu làm là không đúng."
"Không ai lại cứ bám lấy đàn ông đã có vợ mãi."
Bà dừng lại một chút.
"Hơn nữa thứ cháu muốn cũng không chỉ là bạn bè."
"Thứ cháu muốn là một nhóm người luôn nghe theo sự sai bảo của cháu, luôn đặt cháu lên vị trí ưu tiên."
"Nhưng mọi người đều đã lớn rồi."
"Không ai có thể mãi dừng lại ở tuổi hai mươi để ở bên cháu được."
Nước mắt Phương Kiều cuối cùng cũng rơi xuống.
Cô ta nhanh chóng quay mặt đi, đưa tay lau sạch.
"Các người nói thì dễ lắm."
"Các người đều có gia đình."
"Còn tôi chẳng có gì cả."
Mẹ chồng nhìn cô ta một lát, giọng mềm mỏng hơn.
"Vậy thì hãy đi sống cuộc sống của riêng mình đi."
"Cháu không có gia đình thì có thể dần dần xây dựng."
"Không có người mình thích thì cũng có thể tự chăm sóc tốt cho bản thân trước."
"Nhưng cháu không thể vì bản thân mình không có mà yêu cầu người khác mãi mãi không được tiến về phía trước."
Phương Kiều ngồi đó, hồi lâu không cử động.
Cuối cùng, cô ta chậm rãi cầm túi xách lên, đứng dậy.
Trước khi đi, cô ta nhìn tôi một cái.
"Chu Tự thật sự sẽ không bao giờ thêm lại tôi nữa, đúng không?"
"Đây là quyết định của anh ấy."
Tôi nói:
"Nhưng dù anh ấy có thêm lại, các người cũng không thể trở về như trước được nữa."
"Tại sao?"
"Vì anh ấy đã biết, thứ cô muốn không phải là sự giúp đỡ."
Phương Kiều mấp máy môi.
Cuối cùng không nói gì cả.
Cô ta xoay người bước ra khỏi quán cà phê.
Sau đó, tôi không bao giờ gặp lại Phương Kiều nữa.
Nghe nói cô ta dần dần rút khỏi vòng bạn bè cũ.
Ban đầu còn có người mời cô ta tham gia tụ tập, cô ta rất ít khi phản hồi.
Sau đó, mọi người ai nấy đều bận rộn kết hôn, công việc, chăm con, liên lạc cũng ngày càng ít đi.
Còn việc sau này cô ta đi đâu, sống thế nào, tôi không hỏi.
Chu Tự cũng không nhắc đến cô ta nữa.
Tình bạn mười mấy năm không nhất thiết sẽ bị h/ủy ho/ại bởi một trận cãi vã.
Nhiều lúc, đó là những lần vượt giới hạn, những lần thất vọng, cuối cùng đến cả lời giải thích cũng trở nên thừa thãi.
Bụng tôi lại ngày một lớn dần.
Sau khi Phương Kiều rút khỏi cuộc sống của chúng tôi, mẹ chồng đến ngày càng thường xuyên.
Bà vẫn phiền phức như vậy.
Bác sĩ còn nói giới tính của đứa trẻ chưa x/ác định rõ, bà đã m/ua cả một phòng đầy quần áo màu hồng.
Váy nhỏ màu hồng, tất màu hồng, mũ màu hồng.
Thậm chí còn có cả một chiếc xe đẩy màu hồng.
Tôi đứng ở cửa phòng trẻ, nhịn hồi lâu vẫn không chịu nổi.
"Nhỡ đâu là con trai thì sao?"
Mẹ chồng đang sắp xếp một bộ áo liền quần có đính nơ, đầu cũng không ngẩng lên.
"Con trai cũng có thể mặc màu hồng."
"Nhưng mẹ m/ua toàn là màu hồng."
"Màu hồng đẹp mà."
"Thẩm mỹ của mẹ thật sự có vấn đề rồi."
Bà gi/ận đến mức cả ngày không thèm nói chuyện với tôi.
Buổi tối lại bảo bố chồng gửi đến một thùng dâu tây.
Lời nhắn:
【Không phải cho con đâu.】
【Cho cháu trai của mẹ ăn đấy.】
Tôi trả lời:
【Thằng bé bây giờ không ăn được đâu.】
Năm phút sau, bà xông vào nhà chúng tôi.
"Con cứ nhất quyết đối đầu với mẹ đúng không?"
Hai chúng tôi cãi nhau ở phòng khách mười phút.
Chu Tự ngồi bên cạnh, không dám nói một lời nào.
Bố chồng đưa cho anh một quả cam.
"Quen dần là được."
Chồng nhìn ông.
"Bố, những năm qua bố cứ sống như thế này sao?"
Bố chồng lắc đầu.
"Mẹ con không cãi nhau với bố."
"Bà ấy chỉ m/ắng bố thôi."
Chu Tự im lặng.
Đột nhiên cảm thấy mình cũng không thê thảm đến thế.
Cuối cùng mẹ chồng vẫn ở lại nhà.
Miệng bà nói không thèm quan tâm tôi nữa, nhưng tối đến lại phân loại lại quần áo trong phòng trẻ.
Số mệnh của mẹ chồng tôi quả thực rất tốt.
Sau khi gả vào gia đình này, tôi chợt thấy--
Số mệnh của mình có vẻ cũng không tệ.
Ngày tôi chuyển dạ là hai giờ sáng.
Khi cơn đ/au đầu tiên ập đến, tôi còn tưởng chỉ là cơn gò giả.
Dù sao thì giai đoạn cuối th/ai kỳ, chuyện này đã xảy ra vài lần rồi.
Lần nào cũng rầm rộ, cuối cùng lại là báo động giả.
Thế nên tôi lật người, tiếp tục ngủ.
Mười mấy phút sau, cơn đ/au thứ hai ập đến.
Tôi mở mắt, nhìn chằm chằm lên trần nhà hồi lâu mới dịu lại.
