Bức ảnh đó vẫn luôn treo trong phòng làm việc của bố.
Trong ảnh, anh trai mặc đồ b/ệnh nhân, còn tôi nằm gục bên giường anh, mặt mày trắng bệch.
Suốt những năm qua, mỗi lần bố chỉ vào bức ảnh đó đều nói với tôi:
"Nhìn xem, năm xưa anh con đã phải chịu bao nhiêu khổ cực để c/ứu mạng con."
Hóa ra, ngay cả câu chuyện về bức ảnh này cũng là ngược lại.
Nhân viên y tế tiếp tục lật hồ sơ xuống dưới.
"Cô và Cố Thừa Châu là người hiến tặng tương thích hoàn toàn, năm đó do người giám hộ ký tên. Lúc đó cô còn nhỏ, quá trình hồi phục sau đó cũng rất tốt."
Đầu óc tôi trống rỗng, người bị b/ệnh không phải là tôi.
Người nằm trong khoang cấy ghép chờ tủy là anh trai.
Đứa trẻ sáu tuổi bị rút tủy, chính là tôi.
Khi tôi mang bản sao về nhà, bố đang cùng anh trai dùng bữa.
Thấy tôi trở về, thứ đầu tiên bố nhìn thấy là xấp tài liệu trong tay tôi.
Sắc mặt ông lập tức trầm xuống.
"Ai cho phép con tra c/ứu những thứ này?"
Tôi đặt b/ệnh án trước mặt anh trai.
"Anh giải thích đi."
Anh trai không động đậy.
"Rốt cuộc năm đó anh có từng c/ứu mạng em không?"
Sau một hồi lâu, anh nói: "Không."
Chỉ vỏn vẹn hai chữ.
Tôi như đột nhiên không còn nghe thấy âm thanh xung quanh nữa.
Tôi quay người vào phòng làm việc của bố, gỡ bức ảnh đã treo mười tám năm xuống, ném lên mặt bàn ăn.
"Vậy đây là cái gì?"
Anh trai liếc nhìn một cái rồi cúi đầu.
Bố đ/ập mạnh tay xuống bàn.
"Đủ rồi! Ai c/ứu ai thì có quan trọng đến thế không?"
Tôi nhìn ông.
"Ông dùng chuyện này để ép tôi nhường nhịn anh ấy suốt mười tám năm."
"Nếu không có anh con, chúng ta sinh ra con để làm gì?"
Bố buột miệng thốt ra.
Lời vừa dứt, ngay cả anh trai cũng ngẩng đầu lên.
Tôi chậm rãi hỏi: "Ý ông là sao?"
Sắc mặt bố thay đổi.
Ông không trả lời, đứng dậy định thu lấy b/ệnh án.
Nhưng tôi đã nhìn thấy tờ phiếu kiểm tra cũ hơn được kẹp ở dưới cùng.
Ngày tháng nằm trước cả khi tôi chào đời.
Ở mục hạng mục kiểm tra ghi:
Xét nghiệm tương thích tổ chức th/ai nhi.
Đối tượng kiểm tra: Th/ai nhi chưa chào đời.
Đối tượng hiến tặng dự kiến: Cố Thừa Châu.
Tôi nhìn chằm chằm vào tờ phiếu xét nghiệm th/ai nhi đó, hồi lâu không nói nên lời.
Bố đưa tay định lấy, tôi nhanh hơn một bước gập lại rồi nhét vào túi.
"Vậy ra các người sinh tôi ra, là để c/ứu anh trai?"
"Năm đó Thừa Châu b/ệnh đến mức sắp ch*t." Bố nhíu mày, "Bác sĩ nói anh em ruột có khả năng tương thích cao hơn. Mẹ con vốn dĩ đã muốn có thêm một đứa con, chúng tôi chỉ là làm kiểm tra trước thôi."
"Vậy tại sao lại lừa tôi, bảo là anh trai đã c/ứu tôi?"
"Ai c/ứu ai thì quan trọng đến thế sao? Hai đứa là anh em ruột th!t."
Lần đầu tiên tôi nhận ra, ông ấy thực sự cảm thấy không có gì khác biệt.
Anh trai im lặng rất lâu, cuối cùng cũng lên tiếng: "Bố, đừng nói nữa."
Nhưng bố lại như bị tôi chọc gi/ận.
"Tại sao tôi không được nói? Cố Tri Vi, có phải con tưởng tìm được một tờ b/ệnh án là có thể chứng minh tất cả mọi chuyện trước đây là chúng ta oan uổng con không?"
Ông liệt kê từng chuyện một. Hình ph/ạt kỷ luật ở trường năm mười lăm tuổi, học bổng bị hủy năm mười tám tuổi.
Những văn bản cam kết trách nhiệm đã ký sau khi vào tập đoàn.
"Chẳng lẽ những thứ này không phải do chính tay con ký sao?"
Đúng là vậy. Bởi vì mỗi lần trước khi ký, ông đều lấy chuyện anh trai c/ứu mạng tôi ra để nhắc nhở tôi.
Bây giờ món n/ợ là giả, nhưng những chữ ký đó là thật.
Trưa hôm đó, bố nhanh chân hơn tôi đi trả lời phỏng vấn của truyền thông. Đối mặt với phóng viên, ông tỏ vẻ vô cùng mệt mỏi.
"Sai lầm lớn nhất của tôi, chính là quá nuông chiều đứa con gái này trong quá khứ."
Có người truy hỏi về vụ t/ai n/ạn ở ngoại ô phía Đông, ông im lặng hồi lâu rồi mới nói:
"Nếu cuối cùng chứng minh được trách nhiệm thực sự thuộc về Tri Vi, tôi sẽ không vì nó là con gái tôi mà bao che."
Thông báo kỷ luật năm mười lăm tuổi nhanh chóng bị đào bới lại. Video kiểm điểm công khai năm mười tám tuổi cũng xuất hiện trở lại trên mạng.
Những bình luận bên dưới mỗi lúc một khó nghe hơn.
"Hóa ra từ nhỏ đã thích gây chuyện."
"Bố nó là người có nguyên tắc như vậy, không thể nào tự nhiên lại oan uổng con gái ruột được."
"Anh trai lúc nào cũng là học sinh ưu tú, còn nó thì kỷ luật chồng chất, rốt cuộc ai có vấn đề thì nhìn cũng đủ hiểu rồi."
Buổi chiều, công ty gửi thông báo đình chỉ công tác.
Khi tôi đến văn phòng dọn đồ, thẻ từ đã không còn quét được nữa.
Bảo vệ c/ắt thẻ nhân viên của tôi ngay trước mặt toàn thể nhân viên trong tầng.
Một cấp dưới đi theo tôi hai năm không nhịn được nói: "Quản lý Cố ba năm trước căn bản không hề tham gia dự án ngoại ô phía Đông, tôi có thể làm chứng..."
Người phụ trách bộ phận lập tức kéo cô ấy lại.
"Đừng có lo chuyện bao đồng."
Tôi ôm thùng giấy đi ra ngoài. Trên màn hình quảng cáo khổng lồ ở sảnh lớn, đoạn phim quảng bá tổng giám đốc của anh trai đang được phát đi phát lại.
Bên dưới bức ảnh là tám chữ: Hồ sơ trong sạch, kế thừa trách nhiệm.
Tôi vừa bước ra khỏi tập đoàn, vợ của nạn nhân buổi sáng lại dẫn người chặn đường tôi.
Cô ấy ném xấp hóa đơn điều trị của chồng ba năm qua vào mặt tôi.
"Bố cô đã thừa nhận là do cô rồi, cô còn muốn chối sao?"
Phóng viên ùa tới, anh trai cũng từ trên lầu đi xuống.
Tôi nhìn anh qua đám đông, có người đưa micro về phía anh.
"Tổng giám đốc Cố, anh có tin rằng em gái mình không tham gia vào vụ t/ai n/ạn ở ngoại ô phía Đông không?"
Tôi chờ đợi. Chỉ cần anh nói một câu: Ba năm trước Cố Tri Vi không có trong nhóm dự án.
Chỉ một câu thôi là đủ.
Anh trai im lặng hồi lâu.
"Tập đoàn sẽ tôn trọng kết quả điều tra cuối cùng."
Tôi bỗng nhiên chẳng muốn hỏi bất cứ điều gì nữa.
Buổi tối, tôi về nhà thu dọn giấy tờ, phát hiện máy tính trong phòng làm việc của bố chưa tắt, trên màn hình là một cuốn sách mới sắp được xuất bản.
《Cố Viễn Sơn: Điểm giới hạn của một người cha》.
