"Tao ở nước ngoài thấy con nhà người ta ai cũng là tinh anh, sao mày gần bốn mươi tuổi rồi vẫn là nhân viên quèn, lại còn phải dựa vào tiền lương hưu của tao để bù đắp cho mày?"
"Từ hôm nay, con cũng phải làm theo thời gian biểu cho ta!"
"Ông già này cũng muốn có một đứa 'con nhà người ta'!"
Mẹ vẫn chưa hoàn h/ồn sau cú sốc ông ngoại về nước sớm, máy móc cầm tờ thời gian biểu đó lên, mắt lập tức trợn tròn.
Bốn giờ sáng dậy chạy bộ.
Năm giờ học tiếng Anh.
Bảy giờ học quản lý.
Sau giờ làm phải tiếp tục học, lịch trình xếp kín đến một giờ sáng.
Mẹ tức gi/ận túm lấy tai tôi.
"Có phải mày lại đi mách lẻo với ông ngoại không? Thẩm Tư Giai, sao mày không biết điều thế hả?"
"Tao là mẹ mày, tao làm vì tốt cho mày!"
Ông ngoại gạt tay mẹ đang túm lấy tôi ra.
"Tao là bố mày, tao cũng làm vì tốt cho mày, muốn cuộc đời mày được nâng lên một tầm cao mới."
"Nếu mày vào được tập đoàn lớn làm quản lý cấp cao, chắc chắn Thẩm Kiến sẽ hối h/ận đến mức khóc lóc c/ầu x/in mày."
"Hơn nữa, mày còn có thể được phỏng vấn lên tivi mỗi ngày."
"Đây chẳng phải là điều mày mong đợi sao? Ước mơ của mình thì tự mình thực hiện, từ nay về sau học hành cho tử tế theo sự sắp xếp của tao!"
Mẹ suy sụp lắc đầu: "Bố đừng đùa nữa, con còn phải đi làm mỗi ngày, con lấy đâu ra thời gian!"
Ông ngoại nhướng mày, lật ra một video về người đi làm tự kỷ luật.
"Tao thấy người ta cũng đi làm, nhưng cũng rất kỷ luật đấy thôi."
"Người ta làm được, sao mày lại không làm được?"
"Nhìn bà mẹ đơn thân này xem, bằng tuổi mày, lương tháng năm mươi ngàn, tan làm vẫn kiên trì học đến tận sáng sớm đấy."
"Mày nhìn người này nữa, mỗi ngày tan làm còn muộn hơn mày, người ta còn làm cùng lúc ba công việc."
"Tao thấy mày chỉ là thói lười biếng trỗi dậy, chỉ biết ăn với chơi!"
Mẹ suy sụp lắc đầu.
"Bố, mấy cái này đều là l/ừa đ/ảo cả, là c/ắt ghép, là đang xây dựng hình tượng thôi……"
Ông ngoại cười khẩy một tiếng.
"Mày không làm được nên nói người ta l/ừa đ/ảo à?"
Ông ngoại lấy từ trong túi ra mấy cuốn sách dày cộp, rồi dán một cái camera phía trên bàn học.
"Bây giờ mày lập tức bắt đầu học đi, tao sẽ xem tình hình của mày bất cứ lúc nào."
"Nếu mày không nghiêm túc, sau này tao sẽ không chu cấp cho mày một xu nào nữa."
"Hơn nữa tao sẽ gọi điện cho quản lý của mày, bảo hắn chuyển mày sang vị trí lao công."
"Tuy giờ tao đã nghỉ hưu, nhưng chút thể diện này chắc vẫn còn."
Ông ngoại nói xong, dẫn tôi rời đi.
Tôi được ông ngoại đưa trở lại b/ệnh viện, kim truyền dịch lại một lần nữa cắm vào mu bàn tay.
Nhìn khuôn mặt đầy quan tâm của ông ngoại, lòng tôi cuối cùng cũng yên tâm hơn một chút.
Ông ngoại đắp chăn cho tôi, cầm điện thoại mở màn hình giám sát.
Mẹ đang ngồi trước bàn học, mắt đờ đẫn, không biết đang nghĩ gì.
"Trần Hồng, mày không tranh thủ thời gian học đi mà ngồi ngẩn ngơ cái gì?"
"Có cần tao gọi điện cho quản lý của mày ngay bây giờ không?"
Mẹ không cam tâm cầm bút lên.
Ông ngoại lạnh giọng: "Đừng có giả vờ học, lát nữa về tao sẽ kiểm tra mày."
"Nếu cái gì cũng không biết, tao vẫn sẽ gọi điện cho quản lý của mày bắt mày chuyển vị trí."
"Nếu biểu hiện kém, tao sẽ bảo hắn đuổi việc mày luôn."
Mẹ vội vàng gật đầu, bắt đầu đặt bút lên giấy.
Truyền dịch xong, ông ngoại đưa tôi về nhà.
Ông đi vào thư phòng, xem xét những dấu vết học tập của mẹ.
"Tạm được, mày đi nấu cơm đi."
Mẹ như trút được gánh nặng, vào bếp nấu ba bát mì.
Bà vừa định ăn thì ông ngoại bê bát mì của bà đi, lấy ra hai quả trứng m/ua trên đường và một lát bánh mì nhỏ.
"Mày ăn cái này."
"Ăn nhiều quá dễ buồn ngủ, ăn ít thôi cho n/ão bộ tỉnh táo."
Mẹ há miệng, không dám phản kháng.
Bà ăn sạch những thứ trước mặt chỉ trong vài miếng, bụng kêu lên một tiếng ùng ục.
Ông ngoại không thèm ngẩng đầu, đẩy bát mì dư ra cho tôi.
Mẹ ngồi bên bàn ăn không nhúc nhích.
Ông ngoại cau mày:
"Đi học đi, đừng lãng phí thời gian, trước một giờ không được ngủ."
"Tuy tao không có thời gian thức cùng mày, nhưng ngày mai dậy tao sẽ kiểm tra giám sát."
"Nếu thái độ mày không tốt, thì tìm chỗ khác mà ở đi, đừng quên, căn nhà này đứng tên tao."
"Gần bốn mươi tuổi đầu rồi, đến nhà của mình cũng không m/ua nổi, lấy đâu ra mặt mũi mà không nỗ lực?"
Mặt mẹ lúc đỏ lúc trắng, cúi đầu quay trở lại thư phòng.
Bốn giờ sáng hôm sau, mẹ bị đồng hồ báo thức đá/nh thức.
Bà tắt báo thức định ngủ tiếp, ông ngoại bật thẳng đèn lớn.
"Dậy, chạy bộ."
Mẹ như người mộng du ngồi dậy, máy móc đi xuống lầu.
Ông ngoại đi theo bà, cầm theo đồng hồ bấm giờ.
"Tốc độ chậm quá, tăng tốc lên!"
"Mày nhìn người ta trong video kìa, mỗi ngày chạy mười cây số, mày mới có ba cây số mà đã thở hồng hộc thế này, không thấy x/ấu hổ à?"
Về đến nhà, mẹ gần như nằm liệt trên ghế.
Trên bàn có tàu phớ, quẩy, bánh bao, và cả món dưa muối.
Thế nhưng bữa sáng trước mặt bà vẫn chỉ là một lát bánh mì nhỏ và quả trứng.
Bà đẩy quả trứng trước mặt ra, xách túi định đi làm.
Ông ngoại cắn miếng quẩy, nhẹ nhàng lên tiếng.
"Tiền mặt trong túi mày tao lấy hết rồi."
"Tan làm về tao sẽ kiểm tra hóa đơn điện thoại và thẻ ngân hàng của mày."
"Nếu để tao thấy mày m/ua đồ ăn, mày biết hậu quả rồi đấy."
Trong đáy mắt mẹ thoáng qua vẻ tuyệt vọng, bà cam chịu ngồi lại bên bàn ăn, cầm quả trứng lên, nhấm nháp từng chút một cách đầy tham lam.
Giống hệt như tôi những ngày đó.
